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Prólogo








De entrada, preciso es decir
que Nosotras estábamos allí es un libro de memorias. O, mejor
dicho, de la memoria privilegiada de su autora, Felisa Gómez, que ha
querido dejar de esta manera una especie de testamento vital a sus
seres más queridos y a quienes se acerquen a él atraídos por todo
un anecdotario vivencial. Como todo en la vida, la memoria se compone
de momentos felices y momentos duros. Por un lado, hay que tener en
cuenta que la infancia vivida por Felisa en un pequeño pueblo de
Soria y en unas circunstancias (con guerra civil de por medio) fueron
realmente difíciles. Pero la infancia siempre conserva el poso de la
inocencia y de la felicidad, con sus creencias, sus misterios y ese
abanico de sorpresas que se abre día a día, lo que siempre ayuda a
ver la vida de otro color.


Por todo ello podríamos
decir que estas memorias tienen un alto valor añadido, pues tratan
de la historia de una superación. Este afán de superación ante las
adversidades y una manifiesta religiosidad son las constantes de esta
memoria prodigiosa, que nos cuenta su vida a borbotones, con una
pasión que trasciende la mera anécdota para dejar su personal
visión ante los hechos. El variado anecdotario de niñez,
adolescencia y juventud, a la manera del río manriqueño, va
calmándose conforme encuentra la madurez y, con ella, viene este
nuevo tiempo de recuperar lo que antes no pudo ser: los estudios.


No escasean agradecimientos
a lo largo de las páginas a quienes han dejado en Felisa una
profunda huella de afectividad, de doctrina y de magisterio. Su madre
fue la figura más importante y, como buena madre y abuela, su
descendencia es ahora lo más importante de su vida.


Muchas personas se verán
reflejadas en la obra, por haber vivido experiencias similares, sobre
todo en los usos y costumbres sociales que parecen tan lejanos, a
pesar de ser tan recientes; pero, actualmente, el tiempo es una bola
de nieve, que rueda y rueda, llevándose por delante comportamientos
y valores, sin tiempo material para digerirlos. De modo que lo que
era válido ayer no sirve para hoy.


Pero Felisa, como diría
José Agustín Goytisolo, “aún está en el camino”. En ese
camino del estudio que le brinda el “Aula de la experiencia” y
que, para ella, ha sido vivir doblemente esos años que muchas
personas consideran de retiro permanente, algo que nada tiene que ver
con la vida intensa de la autora. De ahí ha surgido este libro, cuyo
título, Nosotras estábamos allí, no deja de ser un manifiesto en
defensa y reconocimiento de esas mujeres rurales que, con su esfuerzo
y constancia, han intentado siempre crearnos un mundo mejor.


José Javier Alfaro Calvo










Dedicatoria








NOSOTRAS ESTÁBAMOS ALLÍ.


   Mi principal dedicatoria
es para mi querida madre, que Dios la tenga en su gloria; para mis
hijos; para mi querida nietecita, que el día de mañana estoy segura
de que la leerá; para mis hermanos, los que están y los que se
fueron; y con un especial cariño para Don Ladis.


Y, CÓMO NO, A MI PUEBLO,
DONDE NACÍ.


13-9-2010










Introducción








Algo se mueve en el interior
de una persona. ¿Qué es? No lo sé. Impulso o deber de contar sus
vivencias que pueden ser ejemplares. Quizás sobre el papel se va
describiendo a través del desarrollo de tu inteligencia tu propia
historia, que suele estar encasillada bien por falta de formación o
quizás por no haberse despertado en ti esa decisión acumulada que
llevamos dentro. La idea mantenida en este libro no es una idea vana,
es autentica; por eso me ha costado describirla.


El contenido de este libro
es real. El objeto de escribirlo no tiene otro motivo que contar mi
vida justamente desde la niñez.


Mi niñez la creo
interesante. Atravesó etapas difíciles pero llenas de una
sensibilidad digna de ser contada. ¿Quién mejor que una misma puede
hacerlo para evitar que alguien tergiverse tus ideas verdaderas? Hoy,
que todavía me responde la memoria y el papel me da la libertad de
poder decir lo que pienso, os contare mi historia sin ocultar nada.
Pues nada tengo que ocultar.


Acabo de cumplir ochenta. En
esta etapa de mi jubilación en la que hasta hoy disfruto de una
memoria privilegiada poco común no quiero perder este precioso
tiempo que me queda. Esto ha sido lo que me ha movido a escribir mi
historia desde la niñez.


Pero quiero daros alguna
referencia de cómo he sido y sigo siendo, porque nunca he cambiado.
A pesar de las circunstancias que he atravesado, sigo pensando igual
y actuaría lo mismo que lo he hecho hasta aquí. Soy como una mezcla
de todo. Seria, responsable, con gran sentido del humor, cariñosa y
simpática, habladora y ocurrente. Esta condición me ha servido en
muchas ocasiones para alegrar a las gentes con las que he trabajado.
Siempre les di mi confianza y mi cariño. Nunca he humillado a nadie.
Al contrario, siempre he mostrado el mayor respeto hacia las gentes,
fuesen de la condición que fuesen. Mi consejo ha sido compresión y
respeto hacia los demás con un temperamento firme. Ante las cosas
injustas me he sublevado. Hoy en estos confines de mi vida ya no
tengo valor ni fuerza para discutir, pero pienso lo mismo.


Cuando he tenido que tomar
decisiones, que no han sido pocas las veces, las he meditado. Nunca
he obrado a la ligera; en los momentos difíciles no he retrocedido.
Mi lema ha sido: “¡adelante!”. Es necesario luchar ante quien
sea y saberse defender. No creáis que he conseguido las cosas
fácilmente, pero siempre he ido con la verdad por delante. De esta
manera he conseguido mi propósito. ¿Qué más os puedo contar? Ya
lo descubriréis leyendo.


No quiero que os equivoquéis
pensando encontrar en mi biografía una historia de carácter
intelectual. Al contrario, será sencilla y con un lenguaje propio de
la época.


Yo soy una persona normal y
corriente que quiero escribir mi vida como la he vivido en cada
momento. Pero, sobre todo, en los tiempos de mi juventud, de los que
hoy me sorprende cómo supimos adaptarnos a las circunstancias y
vivirlas. Yo creo que de una forma normal, pero inconscientemente a
la vez, creíamos que tenía que ser así y no pretendíamos otra
cosa. Pero, eso sí, procurando mejorar poco a poco en aquellos años
tan difíciles.


Respecto a la primera parte,
que os puede resultar trágica: es real. He decidido contarlo en
honor a mi madre y a cuantas madres han existido siempre,
rindiéndoles, en esta oportunidad que tengo, mi más entrañable
homenaje.


Quiero pediros, mis queridos
lectores, si llega a vuestras manos este libro, que lo leáis sin
temor a perder el tiempo. Creo que os gustará. Trataré de que sea
lo más ameno posible y lo más preciso a la vez.


Nací en Matamala de
Almazán
Provincia de Soria, el 4 de diciembre de 1929


Felisa Gómez










PRIMERA PARTE

Así empezó
mi niñez









Capítulo
1








Una de las más bellas
historias es poder contar tu vida desde la niñez. Guardar en la
memoria escenas inolvidables y poderlas contar plasmadas en un libro
es algo maravilloso. Unos las leerán, otros no; pero no importa. Es
algo incomparable escribir tu propia vida. Escribir tu vida es dejar
un legado para el recuerdo


Quiero iniciar este libro
desde mi infancia en recuerdo de los pocos años que viví con mi
querida madre. La madre es la persona que nunca se olvida, cuando
eres una niña y te quedas sin ella. Te queda un vacío que nada ni
nadie lo puede llenar y si la muerte es inesperada, te preguntas una
y mil veces ¿por qué se ha ido? y no encuentras respuesta. Terminas
enfermando de pena. Así me sucedió a mí.


Recuerdo que a los pocos
días de morir soñé que había vuelto y que traía una maleta. En
el sueño intenté tocarla y en ese momento desapareció. Era ella,
la misma ropa, su cara. ¿Por qué en los sueños se viven los
momentos como si fuesen reales? No lo entiendo. Quizás este efecto
misterioso haya servido para darnos cuenta de que tenemos dentro de
nuestra mente algo profundo que todavía no hemos llegado a
comprender. ¿Por qué se sueña? ¿Por qué lo vemos en el sueño
todo tan real? Hay quien dice que son pesadillas, que al pensar tanto
en lo mismo, lo vuelves a revivir. En fin, me olvidaré de este tema
que siempre me ha intrigado.


He querido introducir este
inciso, porque los sueños me suceden con frecuencia; y, sobre todo,
los presentimientos, hasta el punto de que algunos se han cumplido.


Perdonad mis queridos
lectores si aparece con frecuencia la palabra recuerdo.


Este capitulo se lo dedico a
mi madre, que fue tan buena y tan poco reconocida, y que vivió su
vida silenciosamente.


Bueno, escribir tus
recuerdos desde la niñez resulta un poco extraño. Quizás no lo
hayan hecho muchas personas, pero tiene su importancia. No todos
recuerdan tantas cosas como las que os voy a contar.


La madre de mi madre murió
a los ocho días de nacer mi madre. Murió de un infarto, por lo
tanto, a mi madre la tuvieron que dar a criar. La señora que la crió
vivía en Andaluz, un pueblo soriano cerca de Berlanga. Esta señora
estaba criando a una hija suya y al mismo tiempo compartió el pecho
con mi madre. La hermana de pecho se llamaba Engracia. La llegamos a
conocer cuando murió mi madre, estuvo en el entierro. Este es el
recuerdo que tengo de ella: era muy alta. Entre las dos hermanas de
pecho había un gran cariño. Esto lo recuerdo haber oído a mis
tías. Decían que siempre tuvieron una gran relación, que se
querían como hermanas de verdad.


A los dos años la trajeron
a la casa de mi abuelo, que ya se había casado con la tía
Sinforosa. Y ésta, al ser tan pequeña la niña, le cogió un gran
cariño. Yo creo que la quería como si fuese hija propia; al menos,
así lo demostró durante su vida.


Nuestro entorno familiar
estaba situado en un círculo reducido. Vivíamos toda la familia en
el mismo barrio con alguna de las casas familiares seguida la una de
la otra.


Lo que sí recuerdo es que
la convivencia familiar era entrañable. Los primos nos
relacionábamos como si fuésemos hermanos. Cuando se le hacía la
matanza a la tía Sinforosa, nos juntábamos todos. Lo pasábamos,
tan bien que no se acababa la fiesta, duraba una semana y le dábamos
al cerdo tal palo que la mitad volaba y la otra mitad nos la íbamos
comiendo poquito a poco, porque no salíamos de aquella casa; y la
tía Sinforosa gozaba con ello. Porque de una forma o de otra a ella
no le faltaba de nada, todos la queríamos. ¡Y lo bien que lo
pasábamos todos los primos juntos en la casa familiar! Así se le
tenía que haber llamado porque allí cabíamos todos. Tengo que
decir que la familia de parte de mi madre ha seguido siendo tan
armoniosa y respetable como siempre. Si nos hemos necesitado, tanto
unos como otros nos hemos ayudado. Distinto fue la de mi padre. Solo
nos relacionamos con el tío que era sacerdote y el hijo de mi tía
la maestra, que pasó unos cuantos veranos con nosotros, porque había
muerto su madre. Con los demás escasamente nos llegamos a ver un par
de veces. Hay una prima a la que ni siquiera hemos conocido. Recuerdo
que me contó mi hermano el que estaba en Madrid, que pasaba muchos
ratos con mi tío, que le dijo una vez: “Lo que podía haber hecho
por vosotros y no he hecho nada”. Tenía grandes amistades. Una de
ellas el vicepresidente del Gobierno, Muñoz Grandes. Así era
aquella familia. Esa condición, no sé a que se debió, si fue por
miedo a hacer algo incorrecto, por no pedir favores a nadie, quizás
por no molestarse o quizás fuese para él una humillación al ser de
tan baja categoría por nuestra parte; el caso fue que nadie se
preocupó de nuestra situación.


Mi casa era grande, pero la
fachada no estaba acorde con el interior. Desde fuera solo podías
contemplar, justo en una orilla de la fachada, la puerta de la casa,
que era original, muy bien trabajada la madera, pero muy antigua. En
la parte de arriba se marcaba un cuadro y de allí surgía el
ventano. Encima de la puerta había una ventana que servía de luz
para un pasillo amplio, que más bien parecía una habitación con su
barandilla igual que la de la escalera. Por ese pasillo se subía al
desván. Justo la parte de abajo que ocupaba ese pasillo era la
entrada. A un lado de esa ventana en la parte de afuera había un
rótulo con un león sentado y una inscripción que decía: “Esta
casa se construyó el año 1808”. El que la construyó fue poco
inteligente. La verdad es que para el contenido del interior y para
aprovechar bien la repartición de la casa, la puerta tenía que
estar allí. Pero no pensó que enfrente había una calle y que se
iba a producir una fuerte corriente. El caso es que siempre hizo un
frío insoportable en aquella casa por culpa de la calle y de la
puerta.


El interior de la casa era
señorial, estaba hecha para dos viviendas, una abajo y otra arriba.
En el verano habitábamos la de abajo, porque era más fresca y en el
invierno la de arriba. La distribución era la misma, solo se
diferenciaban las cocinas: la de arriba era grande, con una ventana
por la que entraba mucha luz al no tener delante edificio alguno; su
vista daba totalmente al campo. La de abajo era más pequeña, porque
tenía el horno de cocer el pan. En mi juventud yo también hacía el
pan.


Era algo que me hacía
ilusión. En aquellas artesas grandes se ponían cincuenta kilos de
harina y como un kilo de levadura fermentada, que se tenía guardada
de una semana para otra en un cuenco pequeño tapada con un plato o
un paño. Hacías un hoyo en el montón de harina y allí empezaba el
proceso. Echabas un poco de agua y la sal necesaria. Primero se
deshacía la levadura con la sal y el agua templada, y, después, se
iba poniendo agua, siempre templada, y se iba moviendo poco a poco
tanto el agua como la harina. Había que moverla al mismo ritmo para
que la masa se quedase suelta y sin grumos. Bueno, el siguiente
proceso ya lo sabemos todos. Aquella levadura fermentada iba
corriendo de casa en casa: En todo el barrio dos o tres casas solían
tener esa levadura.


Para subir al piso de arriba
había una escalera que más que de una casa de pueblo de gente
campesina, parecía de gente de alta alcurnia. Tenía una balaustrada
hecha con gran estilo. El señor al que le compramos la casa era
carpintero y, por lo tanto, las puertas, ventanas y escaleras las
había hecho él. Recuerdo que tenía trece escalones y los diez
primeros los saltábamos de un brinco tanto mis hermanos como yo. Las
otras tres daban vuelta y eran punto y aparte. En aquella casa
vivimos todos muchos años.










Capítulo 2








Es curioso que no haya
olvidado ciertos episodios, pero así es. Como primer recuerdo que
nunca he olvidado os hablaré de cuando cumplí los tres años.
Estaba yo solita en el portal de la casa y vino mi hermano el mayor y
me dice así, señalándome con tres dedos de su mano, “Mira, ya
tienes tres añitos”. No recuerdo más de ese día.


Otro detalle que tampoco he
olvidado fue el siguiente. Había nacido una hermanita. Yo tenía
casi cinco años. Mi madre estaba en la cama y junto a ella tenía a
la niña. Las personas que estaban al cuidado de mi madre y la recién
nacida eran mi tía Inés, Cristiana, una vecina y claro que yo
también estaba allí. De pronto se oyó en la calle una voz que
decía así: “¡El quincallero, el quincallero!”. Era el señor
Miguel, así se llamaba. Era un señor muy complaciente y muy
apreciado por el pueblo “¡El quincallero!”, volvía a repetir.
“¡Vendo agujas, dedales, tijeras, bobinas de hilo, orquillas,
peinetas y jabón!”. Ese era su mensaje que me quedó grabado en la
mente para siempre. Se le oía muy bien porque la voz la tenía
chillona y fuerte a la vez. En ese momento yo salí corriendo a la
calle, para ver lo que llevaba el señor Miguel.


Los jabones eran en forma de
muñequitos, unas figuritas pequeñas. Eran muy bonitas, de color de
rosa. Su pequeña tienda se reducía a una maleta sin tapa con una
correa sujeta en los dos extremos y colgada al cuello. Lo llevaba
todo muy bien dosificado, cada cosa en su sitio, separadas por unas
tablitas.


Como a cualquier niña, a mí
me llamaron la atención los muñequitos de jabón. Me fui a casa y
le dije a mi madre: “El señor Miguel lleva unos muñequitos de
jabón. Yo quiero comprarle uno a la niña”. Y Cristina me dijo:
“La niña no puede coger el muñequito porque tiene las manos
atadas”. Yo la quise ver y mi tía Inés la sacó de la cama y me
dio la explicación de por qué llevaba las manos atadas. “Mira”,
me dijo, “la niña lleva las manos debajo de este pañuelo cruzado
por el pecho para que no coja frío”. No sé que frío podía coger
si era el mes de agosto.


Entonces hacían aquellas
cosas. Qué distinto a estos tiempos de ahora, en los que nada más
nacer sacan a los niños a la calle. El muñequito creo que me lo
compraron, porque recuerdo que lo tuve en las manos. Lo que no
recuerdo es lo que hice con él.
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Mi madre era un ser
entrañable. Yo recuerdo muy bien cómo era. A todos los hijos nos
trataba igual, nos tenía un gran cariño. Nunca hizo distinción
alguna. Tenía muy claro que no podía darnos estudios, pero sí que
nos tendría en la escuela hasta que cumpliésemos la edad
correspondiente. Esto se lo había oído algunas veces.


Uno de los hermanos medianos
era muy inteligente. Bueno, tampoco voy hacer distinción de ninguno,
porque en mi casa, gracias a Dios, todos hemos salido adelante por
nuestra iniciativa. El que no servía para una cosa, servía para
otra, pero lo hemos hecho todo con gran acierto. De los dos mayores,
al más joven le gustaba escribir y leer; sobre todo, de historia.
Llegó a leer tanto que de cualquier tema que le preguntaras sabía
responder. Además, entendía de todo. Lo mismo te hacía una silla,
que te pintaba la casa o ponía la instalación eléctrica. Pero,
sobre todo, sabía encuadernar. Encuadernaba a la perfección. Tenía
una letra perfecta. Se dedicaba a copiar libros; sobre todo, de la
historia de la Tierra. Después los encuadernaba y los repartía
entre los hermanos.


Cuando hace unos años le
dije que iba a la universidad, le gustó tanto que me llamaba con
frecuencia para saber lo que estudiábamos. Se sentía orgulloso de
que tanto mi hermana la pequeña como yo hubiésemos estudiado, ya
que él no lo pudo hacer. “Era la inteligencia personificada”.


Bien, os iba a hablar del
otro hermano, uno de los medianos. Cuando ya habían dejado la
escuela por la edad, un día se presentó en casa el señor maestro.
Estábamos con mi madre. No recuerdo bien cuántos éramos, pero no
estaba sola. El señor maestro le dijo a mi madre: “Tiene usted un
hijo muy inteligente, es una lástima que no estudie una carrera”.
Mí madre le contestó con estas palabras: “Mire, señor maestro,
no le daré carrera a un hijo, si a los demás no se la puedo dar. El
maestro discutió bastante sobre ello con mi madre, pero nada
consiguió, pues era imposible lo que le pedía. Mi madre le
insistió: “No puedo darles carrera ni a este ni a ninguno”.


Mi madre estaba siempre
pendiente de todos, pero especialmente de los tres pequeños. Siempre
que podía nos tenía a su lado. Por eso, al ser yo la mayor de los
tres, recuerdo tantas cosas de ella y sentí tanto el haberla
perdido. La recuerdo con el pelo largo, espeso y muy negro. Cuando se
sentaba en el banco de la cocina me subía a él y la peinaba. No le
molestaba nunca, le gustaba que la peinase. Después se hacía la
raya en medio y una trenza que se la recogía en un moño ella misma.


Una Semana Santa estaba yo
enferma con infección en la boca y me preparó en el banco de la
cocina con una almohada y una manta, una especie de cama para tenerme
más cerca de ella, porque tenía mucha fiebre. La recuerdo siempre
pendiente de nosotros. ¡Cuánto tuvo que sufrir sin merecerlo!


Otro día hacía mucho
viento, la gente estaba asustada de lo fuerte que era. Mi madre
estaba en la cocina dándole el pecho a la niña que tenía seis
meses. De repente cayó un ladrillo de la chimenea y le dio a la niña
en la cabeza. La niña perdió el sentido, pero una señora que vivía
con nosotros la sacó a la puerta de la calle, empezó a moverla
hastga que volvió en sí. Aun así, el ladrillo le hizo una herida
en la cabeza. Estuvo muy malita, pero se salvó. Cómo recuerdo ver
llorar a mi madre al ver a la niña sin sentido y con aquella herida.
“¿Por qué le ha tenido que dar a la niña el maldito ladrillo?”,
decía.


Cuando tenía yo cinco años,
sucedió otro accidente. Mí hermano el pequeño y yo siempre
andábamos peleando. Aquel día me perseguía con un garrote en la
mano. Todo su afán era cogerme una pierna. Yo corría en busca de
protección, buscaba a mi madre, que estaba en la cocina friendo unos
torreznos. Justo cuando estaba llegando a la cocina me cogió la
pierna y metí la mano en la sartén. Me quemé la mano y al salpicar
me llegó a la cara que también se quemó. 



Mi madre dejó la sartén y
me cogió en sus brazos para calmar el dolor que me producía la
quemadura. Para mí no había consuelo, gritaba y gritaba de dolor.
Al oír mi padre los gritos, se presentó en la cocina. No os podéis
imaginar cuál fue su reacción. Me arranco de los brazos de mi
madre, me tiró al suelo, me dio una patada y le dijo a mi madre:
“Anda, desgraciada, llévala al médico”, como si ella hubiese
sido la culpable de lo que había ocurrido. Yo no tenía consuelo.
Recuerdo que el medico me dio una caja de metal que era muy bonita y
consiguió calmarme. Así pudo curarme.


De mi madre solo puedo
contar cosas buenas. Cuando llegábamos de la escuela siempre nos
tenía preparada alguna sorpresa: pan con vino y azúcar o café
hecho con cebada tostada en una sartén y pan tostado en la tapa de
la estufa para echarle al café. Esas eran sus posibilidades, no
tenía otra opción. A la hora de comer, en la ensalada (en mi tierra
la ensalada se hacía con cebolla y lechuga, allí no se sembraban
tomates entonces), si picaba la cebolla, en vez de sal, le ponía un
poco de azúcar.


Pero no solo se preocupaba
de sus hijos. Si se le presentaba la oportunidad de ayudar a alguien,
no ponía ningún obstáculo y lo hacía.
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Una vez había caído una
nevada de las que solían caer en aquellos tiempos en mi tierra
soriana. No solo era nieve, también se preparaba una gran ventisca
de las que amontonaban en las paredes la nieve llegando a tapar las
puertas hasta mitad. Entonces solo limpiaban la entrada para poder
salir y un carril para cumplir con las obligaciones que requería el
ganado, como llevarlos a beber agua al pilón de la fuente o traer la
leña para el fuego. Por lo tanto, nos pasábamos días enteros sin
salir de casa, sobre todo, los pequeños. Esta nieve solía durar de
quince a veinte días.


Un día de esos crudos de
invierno llamaron a la puerta. Los tres pequeños estábamos con mi
madre en la cocina al amor de la lumbre. Bajamos mi madre y yo. Al
abrir la puerta nos encontramos a un anciano tiritando de frío. Mi
madre lo cogió de la mano y lo metió en la casa y con gran esfuerzo
conseguimos que subiese al piso de arriba. Lo sentó en el banco al
lado del fuego para que se calentase bien y mientras, le hizo una
sopa de ajo que se comió con ansia, porque debía estar muerto de
hambre. Entonces, mi madre se dio cuenta de que los dedos de los pies
le sangraban. Se fue a buscar en el cesto de la ropa vieja algo de
tela y de una camisa que no servía sacó unas tiras. Le frotó con
un poco de aceite para que no se le pegase el vendaje a la carne, le
vendó los dedos y se quedó tan tranquilo que él mismo nos dijo que
se quería marchar al refugio que había no lejos de mi casa. Le
ayudamos a bajar la escalera y se marchó.


El refugio era una pequeña
casa, que estaba a la salida del pueblo. Tenía una cocina alimentada
con leña de pino en la que ponían los pucheros para cocer la
comida. También tenía dos bancos largos sin respaldo y una
fregadera con agua corriente. A cada lado de la cocina había una
habitación. En la una había dos camas y tres, en la otra con sus
correspondientes colchones, mantas y almohadas. Enfrente de la casita
había un cobertizo para guardar la leña, que no les faltaba. El
alcalde se ocupaba de mandar a un par de hombres al almacén para que
les llevasen la leña a los pobres –así se les llamaba entonces–.


A propósito del refugio,
recuerdo que durante la guerra, vinieron a mi pueblo doce mujeres
asturianas. Cinco de ellas se hospedaron en él y las otras siete, en
casas particulares. Una de ellas siempre estaba triste y algunas
veces lloraba. Se llamaba Sabina. En casa de mi tío, hermano de mi
madre, vivía una de esas señoras. A mi prima y a mí nos decía que
tenía una hija de nuestra misma edad, que cuando fuese a su tierra
nos mandaría una fotografía.


Estuvieron unos meses en el
pueblo, se marcharon y nunca supimos más de ellas. Creo que llegaron
al pueblo andando. Quién sabe qué clase de caminos y lo que
tendrían que pasar hasta llegar al primer pueblo que las acogiese,
sin ayuda de nadie, a la ventura del tiempo. En fin, que aquello no
vuelva a pasar nunca más.


Durante la guerra nos
sacaron a todos los niños de las escuelas para colocar en ellas a
los soldados. A los niños nos llevaron al salón de sesiones del
ayuntamiento, una sala bastante grande en la que cabíamos todos.
Entre niños y niñas éramos noventa y cinco. Recuerdo muy bien, que
en la escuela de los niños había cincuenta y en la de las niñas,
cuarenta y cinco. ¡Había muchos soldados! También estuvieron
repartidos por las casas. En la estación había unos chalés a los
que se les llamaba las casas de los zaragozanos, que también fueron
ocupados por los soldados. Por cierto que les destruyeron todo y hubo
en el pueblo quien se aprovechó de aquel atropello.


Cuando se marcharon los
soldados, volvimos a las escuelas otra vez. Ya no estaba el
crucifijo, pero al otro día puso la maestra una Virgen muy bonita.
No era grande y la pudo colocar en una pequeña repisa de la pared.
Cuando se aplacó todo, volvió a poner un crucifijo. Pero a la
Virgen nadie la quitó de su sitio.
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No quiero dejar en el olvido
un episodio que sucedió por aquellos años. La creencia en brujerías
era tremenda. Recuerdo que una familia tenía un hijo muy enfermo y
creían que las brujas le hacían daño. Pues bien, un señor del
pueblo pensó que él lo iba arreglar todo utilizando su método que
se basaba en el uso de un instrumento vulgar y corriente: las tijeras
de esquilar el ganado. Entonces las casas se hacían de adobe; por lo
tanto, era fácil que las tijeras se clavasen en la pared. Pero no
pensó bien. Como la luz era de tan pocos vatios, se veía muy poco.
Además, la bombilla estaba colgada de un clavo y bastante baja y se
movía al ser golpeada por las cabezas de la gente, de tal manera que
reflejaba en la pared cantidad de sombrajos.


Pero el buen señor se
decidió a efectuar su idea. Tiró las tijeras a la sombra que él
creyó que era la culpable diciendo: “¡Tú eres la mala!”. La
sorpresa para todos fue que las tijeras se clavaron en la pared y las
sombras seguían allí lo mismo que antes, sin ningún efecto real.
Nos fuimos todos medio asustados, la gente se enfadó muchísimo y
comentaban que los había engañado. Yo también estaba allí con una
prima y recuerdo que le decía que aquello era la sombra de las
personas producida por la luz. La gente se marchó y el señor se
quedó pidiendo disculpas a la familia.


En otra ocasión a la
sobrina de una tía mía se le enfermó un ternero. Tía y sobrina
mantenían una buena relación, pero esta creía que su tía era una
bruja y la culpó de la enfermedad del ternero. Decidió ir a pegarle
con un palo. Pero se encontró en el camino a una vecina y le contó
a esta su propósito. La vecina le quitó la idea y al mismo tiempo
la convenció de que fuese al veterinario, que él curaría a la
ternera.


Estos hechos solían suceder
entre las familias. A otro familiar también le enfermó un buey y
culpó a una señora. Una mañana de madrugada fue a su casa con no
buenas intenciones. Cuando llamó en la puerta, en vez de salir la
señora, salió el hijo. Menos mal, si no, habría sido capaz de
darle algún golpe. Pero al ser de madrugada la señora se encontraba
en la cama.


Esta señora era la
comadrona del pueblo. Eso sí, sin título, pero con una sabiduría
como la de la mejor comadrona. No recuerdo que hubiese cometido
durante el ejercicio de ese trabajo ningún fallo. Ella ayudó a
venir al mundo a todos los niños del pueblo y además fue la madrina
de todos y la persona más querida del pueblo: la señora Mercedes.
Aun así, esa familia le colgó el sambenito de bruja. El resto del
pueblo nunca se lo creyó.


Había personas que ejercían
el oficio de curanderas, si es que se le puede llamar oficio. Una
amiga me contaba que estuvo un tiempo sirviendo con una de esas
señoras. Le mandaba a buscar hierbas secas debajo de un puente y las
envolvía en un papel blanco de seda que servía a la vez de receta.
Esta amiga escribía muy bien y ella misma ponía cómo usarlas y
todo lo que le mandaba la dueña. Un día le preguntó a la curandera
por el efecto que le hacía al enfermo y le contesto esta: “Ninguno,
pero tampoco les hace ningún daño, porque las hierbas secas no
hacen mal a nadie”. Así engañaban a las gentes entonces. A cambio
de la falsedad les sacaban dinero, jamones y pollos. Esa era la
recompensa que exigían. En mi pueblo fueron algunas gentes a su
consulta.










Capítulo 6








En el barrio éramos tres
amiguitas, siempre estábamos juntas, nos gustaba jugar a las
muñecas. Yo les hacía los vestidos, me gustaba mucho coser, le
cogía a mi madre trapos del cesto de la costura y les cosía los
vestiditos. Yo creo que tenía que haber sido modista, porque me
gustaba hacer las ropitas a las muñecas.


Entre las tres amiguitas
algunas veces se producía algún acontecimiento inesperado para mí.
A una de las tres se le antojaba llevarse a la otra dejándome sola.
Yo no lo entendía y pensaba: “Si no les he hecho nada, ¿por qué
me dejan sola?”. Esta situación me producía un gran sufrimiento.
Se lo contaba a mi madre y ella me decía: “No te preocupes, que ya
volverán”. ¡Y así sucedía! 



De estas dos amiguitas, una
de ellas tenía una hermana muy enferma. Todos los días íbamos a
verla. Al final murió la niña. De aquella muerte me quedó un
recuerdo muy triste; no por la perdida en sí, que era grande, sino
por la lucha con que deseaba vivir y no podía. Qué triste es ver
morir a un niño que no puede decir lo que sufre. 



A los veinte años vi morir
a su madre. Qué muerte más diferente. Recuerdo cómo le respondía
al sacerdote cuando le preguntaba si se arrepentía de sus pecados.
La madre luchaba pero sabía que iba a morir. La niña no sabía
nada.
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Mi madre era muy buena y muy
trabajadora. Cómo recuerdo aquellos crudos inviernos cuando reunía
a todas las mujeres de la familia en aquella cocina tan grande y con
tanta luz que entraba por aquella singular ventana. Desde aquella
ventana se podía ver una extensión de campo inmensa y dos pueblos:
Santa María del Prado y Velamazán. Desde aquella ventana también
veíamos venir a los trabajadores y podías controlar el tiempo que
tardaban y así hacer la comida para que no protestaran. A mis
hermanos les gustaba que cuando llegaban del campo estuviese la mesa
puesta.


Como os decía al principio,
en aquella cocina se reunían todas las tardes las mujeres con mi
madre, que les preparaba una gran candela con leña de carrasca y de
pino. Es muy importante saber el porqué echaban pino con la
carrasca. Con el pino se reducía la fuerza que tenía la carrasca.
La carrasca tiene mucha fuerza y, además, da un olor muy fuerte que
produce dolor de cabeza. Pero da un calor inmenso, capaz de caldear
toda la vivienda desde la cocina. Qué pena que no se aproveche ese
producto.


El grupo familiar se
componía de mi tía Inés, hermana de mi madre; mi tía Inocenta,
cuñada de mi madre; la prima Daría y la tía Sinforosa, que era
madrastra de Inés, de mi madre y del marido de Inocenta. Entre la
tía Inocenta y mi madre existía una gran complicidad, más que
cuñadas parecían hermanas. La tía Inés tenía otros vuelos... más
altos. Daría y mi madre además de primas eran grandes amigas y la
tía Sinforosa más que madrastra era la mejor madre y abuela que se
pueda conocer. ¡Qué puedo decir de ella! Que nos tenía un gran
cariño y que disfrutaba de ello. A mi madre la adoraba; la había
criado desde pequeña y tenía pasión por ella. Siempre estaba en mi
casa. Su casa y la nuestra estaban seguidas, así que le costaba poco
acercarse. Después de morir mi madre, ella nos enseñó cómo
teníamos que llevar la casa, nos enseñó a hacer tantas cosas que
no lo puedes olvidar. A mí me enseñó a hilar y me explicaba que
era mejor hilar la lana sin lavar, e hilarla al sol, porque el sol a
la mugre la suaviza y se hila mejor. Al lavarla se le va la suciedad
y queda la lana más fina. Después de hilarla había que retorcerla.
Por las noches en aquellos bancos de la cocina me subía y ponía dos
ovillos en una cesta y con un torcedor le daba unas vueltas en la
rodilla y lo soltaba. Lo tenía unos segundos dando vueltas y otra
vez la misma operación. Así se conseguía unir los dos hilos para
que fuese más fuerte la lana. También nos enseñó a conservar la
matanza.


Merece la pena mencionar a
estas personas y describir cómo eran. Además de preocuparse de
nosotros, siempre tenía la rueca y el huso dispuestos para utilizar.
Yo creo que hilaba para toda la familia. A la tía Inés la recuerdo
siempre haciendo calcetín y cuando se marchaba a su casa e iba por
la calle, seguía haciendo calcetín. Era chocante porque no
necesitaban mirar y no por eso cometían fallos. A Inocenta la
recuerdo remendando ropa blanca. Por aquel entonces la luz eléctrica
era tan pobre que en cuanto anochecía se veía muy mal. A pesar de
ello, tenías que emplearte por las noches en hacer alguna tarea,
para no perder el tiempo durante las horas de oscuridad de los largos
inviernos. La solución que había encontrado para poder coser con
poca luz era esta: “Mira, cuando no veas enhebrar la aguja”, me
decía, “pones un trapo blanco y así distingues el ojo de la
aguja”. A Daría la recuerdo remendando pantalones. De mi madre,
como la tenía más cerca, recuerdo mejor las cosas que hacía. Les
hacía los pantalones a mis hermanos, las camisas o los calzoncillos,
que entonces se llevaban de tela. Nos hacía los vestidos. Si tenía
que coser para la familia, lo cosía también gracias a una máquina
de coser, que entonces le costó quinientas pesetas, que para aquella
época era mucho dinero. La pagó a plazos: veinte pesetas al mes.
Pero ella se sentía ilusionada con su máquina.


Bueno, no quiero enrollarme
más con este tema. Pero deberíamos recordar en más ocasiones a
aquellas mujeres que con tan poco se conformaban y, a juzgar por lo
que me contaban algunas personas, sobre todo las abuelas, no fueron
muy bien tratadas ni muy consideradas por aquellos maridos tan
egoístas, que las explotaban como si fuesen animales.


A mi abuelo, el padre de mi
madre, lo recuerdo muy poco. Solo tengo un vago recuerdo de él
sentado en una mecedora, porque estaba inválido. Contaban de él que
le pedía a la tía Sinforosa el bastón y ella, muy sumisa, se lo
daba. Y él, el muy cretino, le daba con él. ¡Claro está que todos
los hombres de entonces no serian igual! Pero, por desgracia, en mi
familia sucedió así.
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A la madre de mi padre
tampoco la conocí. Solo llegué a conocer a los dos abuelos, pero
algunas mujeres del pueblo de mi padre me hablaban de ellos. Cuando
iba a acarrear con mi hermano, me adelantaba porque los bueyes con el
carro iban muy lentos. Al pasar por delante de las puertas de
aquellas vecinas me sacaban el botijo para que bebiese agua fresca y
me decían que me sentase para descansar, porque el camino era largo.
En aquellas entradas con tejadillo, a la sombra y con los poyos a los
lados, me sentaba con ellas y me contaban cosas de mi familia, la del
pueblo de mi padre. Según los parajes no siempre pasabas por el
mismo sitio. Si íbamos hacia el monte entrabas por un lado y si
íbamos al soto, por otro. Por lo tanto, tenía amistades por los dos
lados del pueblo. Yo sentía curiosidad por saber cosas de mi abuela,
a quien me hubiese gustado conocer. Un día la señora de una de las
entradas del pueblo, hablando de mi familia me dijo: “Tu abuelo no
trató bien a tu abuela. Le hacía trabajar como a una mula. Cuando
daba a luz, no le permitía ni que se cuidara, enseguida le hacía
salir al campo. No me extraña que se le muriesen los hijos por no
poder atenderlos”. Mi abuelo tenía un genio insoportable. Lo pude
comprobar el tiempo que vivió con nosotros en el pueblo. Se metía
en todo. Yo creo que pensaba que todos nosotros éramos como mi
padre; por lo tanto, creyó que nos tenía que meter en vereda. Como
a mí me gustaba silbar, cuando hacía los trabajos de la casa,
silbaba. Él me decía que no silbase, que eso era de chicos. Ya me
gustaría poder silbar como lo hacía entonces. Bueno, el tener
relación con aquellas gentes era porque siempre les saludaba y,
además, les hacía algún comentario sobre el tiempo o cualquier
cosa que se me ocurría. ¡Hoy, cuando voy al pueblo, todavía se
acuerdan de mí! Sin embargo, ya no son aquellas gentes, son sus
hijos. La última vez que estuve en el pueblo, en un entierro, las
gentes de esos tres pueblos me besaban y me decían: “Cuánto te
recordamos”. Una me decía: “Tengo tu teléfono, ¿te puedo
llamar?”. Y le dije: “Claro que sí, llámame y te contaré
muchas cosas”.


Mi tío, el que era
sacerdote, cuando iba a Madrid, siempre me acompañaba para ir a los
sitios y me decía: “Eres igual que la abuela. ¡Pobre abuela!”
Creo que adoraba a su madre, porque siempre que estaba con él, me
hablaba de ella y repetía la misma frase: “¡Pobre abuela!”.


Pues bien, esta abuela
paterna tuvo once hijos y se le murieron siete. Imaginaos lo que tuvo
que sufrir. Por eso la recordaría tanto mí tío. Mi abuela murió
de una pulmonía. Se levantó a las seis de la mañana para ir por el
agua que necesitaban cada día y se enfrió de tal manera que le
costó la vida. Como el pueblo está en un alto, para ir a la fuente
había que bajar una cuesta y no estaba muy cerca. ¡Con el frío que
hace por las mañanas! Que creo que fue en noviembre cuando murió.
Cargada, sin poder taparse, me imagino el frío que pasarías. Según
me contaban aquellas vecinas del pueblo de mi padre, el vicio que
tenían los hombres de entonces era, que tenían que ir las mujeres
con ellos al campo, no eran capaces de ir solos al tajo.


De los cuatro hijos que le
quedaron, uno era el que acabó siendo sacerdote. Por cierto que
sabía siete idiomas. Pero no os voy desmenuzar su vida, aunque
podría hacerlo, pues tengo todo su historial; uno de mis hermanos
mayores se preocupó de sacarlo: “Es interesantísima”.


En uno de los viajes para ir
a Segovia a visitar a mi hermano, que se marchó a vivir allí, fui
por Madrid y mi tío me acompañó a la Estación del Norte, que
todavía existía, y me dijo: “Mira, he estado revisando mi
historial y me he sorprendido de cómo un chico de un pueblo tan
pequeño puede tener un historial tan interesante”. Se hizo un
silencio y después me dijo: “Y, sin embargo, he vivido como un
bohemio”. Me impactó, tengo que confesarlo. Su hermana fue
maestra, una gran maestra. Me lo contó una amiga suya que fue
maestra también y la conocía. La inteligencia les sobraba a todos.
Desde luego, algo recibiríamos nosotros de aquellos genes. Otro fue
electricista. Creo que tenía unas manos excepcionales, lo mismo
arreglaba aparatos de radio que hacía cafeteras exprés. El último
hermano era mi padre, que fue militar. Su padre solo le dejó llegar
hasta Sargento. Le obligó a dejar el ejército, para cultivar el
campo. Creo que mi padre no quería.


Hay algo que recuerdo de mi
padre: el orgullo que sentía por mis dos hermanos militares. Para él
era lo único positivo. Los demás como si no existiésemos. Sobre
todo las mujeres, a las que no tenía ningún reparo en decírselo
una y otra vez. Siempre que hablaba de ellas, decía: “Las mujeres
solo sirven para fregar y tener hijos”.


Cuando hablaba con mi
abuelo, me contaba las pocas cosas que sabemos de la familia. Pero
recuerdo muy bien que nunca me llegó a hablar de la abuela. Aunque
sí, de los niños que se le murieron. Él me lo contó. Si no, no lo
hubiésemos sabido. Y también me dijo los nombres de cada uno. Yo
entonces era demasiado joven y con poca experiencia para haberle
preguntado más cosas. Además, por aquellos años era costumbre
decir que de los muertos no se hablaba y había que callar. Quizás
fuera por eso por lo que no mencionó nunca a mi abuela. Mi padre era
de esa misma opinión: de los muertos no se habla.
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Mi madre murió al terminar
la guerra; por lo tanto, nos pilló de lleno. De la guerra recuerdo
muchas cosas, pero no estoy escribiendo para contar cosas que tanto
hemos oído. Aunque las personas corrientes podríamos contar cosas
sorprendentes. Qué enfermedades tuvimos que soportar, sobre todo una
que nunca he olvidado: la maldita sarna. Yo, desde luego, no la tuve.
Pero recuerdo especialmente a dos niñas cuyo cuerpo era
completamente una llaga. Una de ellas murió.


Os quiero contar un detalle
que atañe a mi madre. Cuando sucedió, yo era muy pequeña, por lo
tanto, no lo entendía. Ahora, al recordarlo, no me extraña nada. En
ciertas ocasiones celebraban las mujeres del pueblo algo. Se reunían
en una casa, hacían chocolate, cantaban, bailaban. En fin, que se lo
pasaban muy bien, pero no entendía por qué mi madre no iba a esa
fiesta. Cuando terminó la guerra, aquel día que se llamó el día
de la victoria, la mal llamada victoria, cuando tanto en un lado como
en el otro había muerto tanta gente; concretamente ese día,
volvieron a reuniese las mujeres del pueblo. Entre ellas también se
encontraban las mujeres de la familia. Y qué casualidad, la dueña
de la casa en la que se reunían era íntima amiga de mi madre.
Hicieron chocolate, cantaron, bailaron, qué sé yo. Y esta vez
tampoco fue mi madre a la reunión para disfrutar de aquellas
horribles fiestas.


Ese día recuerdo muy bien
verla desde la ventana de la cocina que venía del campo con una
cesta en la cabeza llena de patatas para hacer la cena aquella noche.
Todo esto os lo cuento en honor a mi pobre madre, que aunque yo no
esté de acuerdo con aquellas fiestas, nunca pudo disfrutar de nada.
Cuando murió su padre, mi madre, que solo tenía la ropa que llevaba
cada día, tuvo que pedirle prestado el luto a una amiga. ¡Hasta
dónde llegaba la carencia que tuvo que pasar! Mi madre nunca fue
dueña de nada, ni siquiera de su voluntad; pero sí, esclava de un
hombre fracasado, mi padre, que había sido militar y nunca aceptó
haber dejado el ejército. Quizás por ello actuara así, no lo sé.
O quizás porque era de esa calidad. Su padre, que le obligó a
dejarlo para ocupase del campo, le dio cuanto necesitaba: una pareja
de mulas, todos los aperos para trabajar, dinero y hasta un rebaño
de ovejas de trescientas cabezas y las fincas, que fueron muchas.
Pero aparte de que no le gustase el oficio, era un vago.


El casamiento con mi madre,
tengo oído que fue un trato entre las dos familias. Con todo, podía
haber funcionado, si mi padre se hubiese portado de otra manera. Pero
como a mi padre no le gustaba trabajar, y menos en el campo, lo
primero que se le ocurrió fue vender el rebaño de ovejas y después,
unas fincas. Mientras duró el dinero todo fue bien. En cuanto se
acabó, se ensañó con mi madre tratándola de malas maneras,
haciéndole trabajar hasta el límite. Mi padre tenía dos vicios,
mejor dicho, tres a los que no renunciaba, que eran el vino, el
tabaco y traer hijos al mundo.


Mi madre, después de pasar
tantas calamidades, tuvo que afrontar la situación por su cuenta
hasta que los chicos mayores salieran de la escuela. Un día pensó
que si quería salir de aquel desbarajuste de vida que llevaban, lo
tenía que resolver con sus hijos. Se decidió a encarrilarlos para
que trabajasen. El único trabajo que ellos podían hacer era en el
pinar, porque eran muy jóvenes: arrancar estepas para llevarlas a
vender a las panaderías de Almazán. Este segundo trabajo lo tenía
que realizar mi madre, algunas veces embrazada y bien embarazada.
Esta venta la solían hacer los martes que era día de mercado, a no
ser que hubiera que ir algún día entre semana por falta de dinero,
porque si no había dinero para los vicios de su marido, se armaba la
de San Quintín. Era capaz de todo. En mi vida he conocido persona
tan autoritaria y tan poco considerada. ¡Dios mío! Cuánto daño
hacen algunas personas.


Mi madre tenía dieciocho
años cuando se casó y mi padre veinticinco. No dejaba de ser una
niña. Esta persona que tenía por marido la maltrató, no tuvo
compasión de ella, la utilizaba para saciar su apetito sin ninguna
consideración. Desde los dieciocho años que se casó hasta los
cuarenta y dos que murió, tuvo once embarazos. Los tres últimos
fueron sangrantes. Entre ellos un aborto de siete meses. Cómo lo
recuerdo. Estaba yo con ella en la habitación haciendo las camas y
me di cuenta de que se le llenaban de sangre las piernas y se
encogía. Tuvo un derrame de sangre del que se salvó de milagro. El
milagro lo logró un medico militar que había en Almazán. Le puso
una inyección y le cortó el derrame. No sé cómo consiguieron
traer al médico, porque entonces ni había teléfono ni coches.
Seguro que alguien iría a buscarlo en bicicleta. Después, el medico
vendría con el coche. El caso es que llegó a tiempo y la salvó. Al
año tuvo otro embarazo y nació el niño muerto. Cómo me acuerdo de
oírla quejarse. Pero al año siguiente, en el que tuvo otro
embarazo, la suerte falló. Se puso de parto, llevaba dos horas
quejándose de los dolores que produce esa situación y en un momento
se paró todo, un silencio sepulcral, en ese instante se quebró su
vida. ¡Es imperdonable! A mi madre se le complicaban los partos por
cierta enfermedad que padecía y mi padre, sabiéndolo, no tuvo
compasión de ella. ¿Cómo la trató? No quiero reparar en detalles.
Porque al hacerlo se me partiría el corazón.


Antes las habitaciones en
las casas eran muy grandes y no se reparaba en que los niños las
compartiesen con los padres. Los tres pequeños dormíamos en la
misma habitación; por eso, al ser yo la mayor de los tres, estaba al
corriente de todo lo que le sucedía a mi madre. Mi madre tenía la
esperanza de que su vida iba a cambiar. Los dos hijos mayores
trabajaban en la fábrica de resina. Mi tío, el hermano de mi madre,
tenía amistad con el encargado y los colocó en la fábrica. Ganaban
dieciocho pesetas al día entre los dos. Como yo siempre estaba a su
lado, le oía comentarlo con las vecinas: “Los mayores trabajan en
la fábrica”. Uno de los medianos era el pinche de una empresa que
canalizaba las aguas para meterla en las casas y poner fuentes en
todos los barrios. Con los hijos empezando a trabajar ya no tenía
miedo de enfrentarse con la vida. Además había puesto todas las
esperanzas en mí. Así, les decía a aquellas vecinas: “Va a
cambiar mi vida. Esta hija va a ser mi ayuda”. Qué feliz hubiese
sido, si hubiera podido contemplar la familia en las circunstancias
en que vivimos hoy. Pero justamente en esos momentos “se marchó”,
cuando la vida le empezaba a sonreír. ¿Por qué tuvo que pasar?


Desde mi tierna infancia
todavía guardo en mi memoria aquellos entrañables recuerdos que
viví contigo: tus besos, tus caricias, aquel cariño tan grande y
aquellas dulces palabras, que tantas veces escuchaba. Pero aquel día,
sin que nadie lo esperara, desapareciste. Te fuiste para siempre,
llevándote en tus entrañas a un ser que no pudimos conocer y que yo
esperaba con tanta ilusión. Tener un hermanito más. No se me olvida
el momento en el que se la iban a llevar para enterrarla. La prima
Daría nos dijo: “Venga, vamos a darle el ultimo adiós a vuestra
madre”. Uno por uno, los ocho la besamos. Al besarla yo, la sentí
tan fría que les tuve que preguntar: “¿Por qué está tan fría
mi madre?”.


Desde entonces se acabó
todo para mí. Mi vida se convirtió en un suplicio. Una sombra a la
que no quiero ponerle nombre se encargó de martirizarme. Esta sombra
no se saciaba nunca de hacerme sufrir. Cuántas veces recordaba a mi
madre, deseaba tenerla para que me arrancara de sus garras. Pensaba
en ella, necesitaba su ayuda. Nunca he olvidado aquel sufrimiento que
tuve que pasar. Así viví mucho tiempo hasta que me hice mayor y
supe defenderme.


Mi querida madre, quiero que
sepas
que nunca te he olvidado.
Me desgarra tu pérdida
inesperada.
Lo que se fue contigo, 
me dejó vacío el corazón
y el alma.
¡Cuando duermo te ven mis ojos!
¡Tú, callada! Ni
sonríes ni dices nada.
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Después de morir mi madre
caí enferma. Estuve en cama mes y medio. Mi madre ya tenía miedo de
que cayese enferma. Más de una vez le oí decirle a mi padre: “A
esta hija hay que cuidarla, no la encuentro bien”. No le dio tiempo
a que se confirmara su sospecha.


Al empezar el curso en
septiembre mi estado de ánimo lo tenía por los suelos. Para mí se
había acabado todo. Era tal el vacío que sentía, que no lo podía
llenar con nada. Iba a la escuela, sí, pero no quería jugar. Hacía
los trabajos, pero el recreo no lo aceptaba. Me quedaba en un rincón
y la maestra desde la ventana de la clase me decía que tenía que
jugar y, si no, entrar a la clase. Yo no podía olvidar a mi madre.


Esta maestra estaba siempre
pendiente de mi hermana y de mí. Creo que le daba pena vernos
tristes y vestidas de negro. Era una persona muy humana. Un día vino
a la escuela con un vestido entre gris y blanco para mi hermana, que
se lo había hecho de uno suyo. Para mí trajo un abrigo de la hija
del maestro.


De esta manera fui poco a
poco recuperándome de aquella tristeza que me afligía. Esta
maestra, procuraba que estuviésemos siempre ocupadas, para que no
tuviéramos tiempo de pensar en cosas tristes. A pesar de que sabía
muy bien lo que nos gustaba y escogía el trabajo minuciosamente, yo
no las podía olvidar. Cada día de la semana estudiábamos una
lección, dedicábamos una hora a leer, otra a estudiar y, después,
nos tomaba esa lección que habíamos estudiado. Teníamos tiempo de
tocar todos los temas. Por las tardes hacíamos labores. Los jueves
tocaban trabajos manuales y el sábado por la mañana leíamos el
Evangelio y lo explicábamos. La niña que se atrevía hacerlo y lo
hacía bien se ganaba una estampa. Yo tenía cantidad de estampas y
todavía guardo una que me dieron a los nueve años. Siempre he
tenido una memoria especial y daba detalles de todo. En una ocasión
vinieron misioneros. Era recién muerta mi madre y yo iba de luto.
Uno de los días que estuvieron nos contaron un cuento: el de la mula
que se paró en Daroca y allí quedaron los corporales. Lo conté tan
perfecto que me dieron un rosario de cristal color azul. Era
precioso.


Por la tarde tocaba
urbanidad. Entonces no se guardaba fiesta los sábados. Ahora que he
pasado por el Instituto de Enseñanza Media para hacer la ESO me he
dado cuenta de que no estaba olvidado todo lo que habíamos estudiado
en el poco tiempo que acudí a la escuela. Por las tardes yo
desgraciadamente no podía hacer muchas cosas porque en casa no me
daban un trozo de tela para hacer una triste labor. Si aprendí, fue
porque la maestra nos daba algún trabajo para ella y, entonces,
aprovechaba para aprender. Me parece que aproveché bien el tiempo,
porque todo lo referente a la costura lo aprendí en la escuela.


La maestra siempre me
mandaba algún trabajo. Probablemente de ahí me viene la vocación
que siempre he tenido por esa profesión. Había tres niñas que no
iban a la escuela por la mañana, porque tenían que ayudar a sus
madres en la casa, pero la maestra no quería que esas niñas se
quedasen sin aprender. Ese trabajo lo tenía que hacer yo: tomarles
la lección por las tardes. Otras veces me mandaba con las pequeñas
a enseñarles las letras, los números, a rezar, a hacer la señal de
la cruz y, como lo de contar cuentos se me daba muy bien, de vez en
cuando les contaba alguno. A estas niñas de entre seis y ocho años
les enseñaba en un banco largo al lado de la pizarra.


Esta maestra sabía hacer de
todo. En los trabajos manuales nos enseñó cosas maravillosas. La
escritura le gustaba que la hiciésemos correctamente. Con ella
aprendimos a hacer varias formas de escritura. Aprendimos tantas
cosas con ella que no se pueden olvidar. Una prima del pueblo, que es
de mi tiempo, me lo recuerda muchas veces. “¡Cuántas cosas nos
enseñaba aquella maestra!”.


Otra cosa que nos enseñó
fue a hacer redacciones, a sacar de un texto lo más importante o de
una excursión, aquello que más interés tenía. Un jueves nos llevó
al bosque de Santa María del Prado. Ese bosque estaba poblado de
pinos y carrascas y, como era en invierno, la carrasca la cortaban y
la convertían en carbón. Cortaban la leña, hacían un hoyo en el
suelo, echaban en el hoyo la leña cortada y la quemaban. Cuando
estaba en su punto la quemada, ponían tierra por encima formando un
montón. Ese montón también necesitaba su tiempo. Al retirar la
tierra salía la leña hecha carbón.


Los carboneros vivían en
unas chozas de tierra y paja que tenían muy limpias y ordenadas. Nos
explicaron las mujeres de los carboneros cómo vivían ese tiempo que
estaban allí. Aunque hacía mucho frío, pasaban muy bien la
temporada. Eran de Extremadura y en el invierno venían a hacer ese
trabajo.


Al día siguiente la maestra
nos mandaba hacer una redacción de lo que habíamos visto. Y la que
mejor la presentaba se ganaba veinte puntos buenos. Entonces yo
tendría unos nueve años, pero lo sigo recordando con gran cariño.


Todos los años se
seleccionaban los trabajos más interesantes y se hacía con ellos
una exposición. A fin de curso montábamos una gran fiesta en la que
participaban los familiares, el maestro de los niños, el secretario,
el sacerdote, el médico, el alcalde, el juez de paz, el sacristán y
todo el ayuntamiento al completo. El premio era un libro pagado por
el ayuntamiento.


Otra de las cosas que nos
inculcó fue la limpieza, que tuviésemos cuidado de no mancharnos
los vestidos, que las manos las teníamos que llevar siempre limpias.
No creáis que esto se conseguía tan fácilmente en los pueblos,
porque era todo de tierra y había mucho polvo. Nos enseñó cómo
teníamos que lavar la ropa para que no se estropease, cómo se
fregaba la madera, cómo hacer las camas. Las sábanas había que
estirarlas bien, porque las arrugas hacían daño en el cuerpo.
También hacíamos teatro. En uno de los teatros que hicimos, el
papel que me tocó a mi era de una chica pobre que tenía la madre
enferma e iba a pedir por las puertas. En una de las casas en las que
pedía, a la sobrina de la familia le habían dado un premio de honor
por su buen comportamiento (la obra se titulaba precisamente Premio
de honor). Cuando llamé en aquella casa que era de gente de mucho
dinero, salió la sobrina y me regaló su premio, cosa que no le
gustó a la familia. Pero la casualidad fue otra: justamente al mes
de representar la obra se murió mi madre. ¡Qué dolor!


Aquella inolvidable maestra
nos enseñó todos los cantares regionales y, cuando hacíamos
teatro, entre cada acto cantábamos una canción regional con el
vestido que pertenecía a cada región.


En una ocasión teníamos
que ir vestidas de piñorras, el traje típico de Soria, y les
hicimos a todas las mujeres del pueblo revolver las casas para buscar
las sayas de paño colorado que guardaban en las arcas, los mantones
de Manila y los pañuelos de la cabeza. Tengo que decir que en
aquellos tiempos, a pesar de todo, salieron joyas de las arcas: qué
pañuelos tan bonitos tenían guardados, de pura seda, y qué
mantones de Manila.


Otra vez las pequeñas
tenían que llevar una falda especial para cantar una canción y a
una niña su madre no le podía comprar la tela para la falda. La
maestra se la hizo de papel. La niña era muy graciosa y con la falda
de papel llamó la atención.


Era una maestra tenaz, lo
que se proponía lo conseguía. Cuánto trabajó en aquellos años
que pasó en el pueblo.


Perdonadme, mis queridos
lectores, si no escribo los nombres de los personajes, pues como no
les he pedido permiso y, además, algunos ya no existen, respeto
tanto su intimidad como su ausencia.


Para esta maestra la
educación era primordial, tenía un gran estilo para enseñar, era
práctica en todo y no andaba con remilgos. Quería que aprendiésemos
de todo. No quería que nos odiásemos. Siempre tenía presente que
el amor al prójimo era muy importante, que no mintiésemos, que la
mentira hacía mucho daño. Era extremadamente religiosa y quiso que
también nosotras lo fuésemos. Nos inculcó que fuéramos a misa, a
confesar y comulgar. Nos explicó cómo teníamos que recibir al
Señor, que antes de confesarnos teníamos que hacer examen de
conciencia y, si habíamos obrado mal, teníamos que pedir perdón no
solo al Señor, sino también a la persona ofendida, y prometer no
volver a repetirlo. También nos aconsejaba que tuviésemos cuidado y
que pensáramos bien las cosas que hacíamos, que fuésemos sinceras
con nosotras mismas, que a una misma no se la puede engañar. Esto
siempre lo he tenido presente.


Os lo cuento no solo para
que sepáis cómo nos educaban entonces ni tampoco para induciros a
que hagáis lo mismo, sino para deciros en concreto que si la obra
tiene buenos cimientos, es difícil que la casa se hunda. Qué duda
cabe que no éramos santas las niñas de entonces. Las flaquezas las
tiene todo ser humano. Hasta los santos las han tenido. Pero nos
quedó aquello que nunca se olvida.


¡Aquella candidez e
inocencia tan digna de mencionar! La educación religiosa que nos
enseñaban de pequeños, aquellos valores que nos inculcaron, no se
olvidan nunca. Nos han servido para comprendernos mejor. El tener
formación religiosa no tiene nada negativo ni te condiciona. No
confundáis los términos. Negarles a los niños la posibilidad de
que se les inculquen esos valores es la mayor insensatez. La religión
te forma de esos valores humanos que tan necesarios son en la vida.
Es algo que da seguridad y libertad. En ella puedes llegar a darte
cuenta de que en esta vida todos merecemos el mismo respeto a pesar
de ser distintos. Yo a mi formación nunca le he puesto nombre, no lo
he necesitado. Pero lo que sí puedo decir es que si no hubiese
tenido la formación cristiana que tengo, tampoco hubiera tenido los
conocimientos que adquirí con ella. He ido por la vida sin miedo,
pero con dignidad, y si he tenido la ocasión de ayudar a alguien, lo
he hecho sin pensarlo. Si he querido entrar en un campo difícil para
mí, por mi repetida condición, siempre he pensado que por qué no.
Y he seguido adelante hasta conseguir mi objetivo. Nunca he llevado
la palabra religión por bandera. Lo que sí puedo asegurar es que
tengo fe, una fe viva en ese ser sobrenatural que ha querido que
exista el mundo. Ese ser que nos creó a imagen y semejanza suya. Con
esto no quiero ofender a nadie. Cada uno tiene sus propias
convicciones. Y sobre esa fe mi vida ha ido caminando y no me
arrepiento de ello. A pesar de las controversias que estamos
atravesando, de mi fe nunca he dudado. Pero también reconozco que
tener fe es un don muy preciado y cualquiera no consigue adquirirlo.
No porque se necesite nada material ni riquezas ni poder, ni siquiera
sabiduría, solo querer. Es como una convicción en sí mismo.


Claro está que la vida nos
ofrece cosas maravillosas, pero hay que saber vivirlas. Quizás
penséis que es duro vivir la fe. No es así, sin embargo.
Simplemente consiste en cumplir con tus obligaciones con dignidad,
pensando no solo en uno mismo, sino en el bien de los demás; y
hacerlo con alegría.


Yo creo que para hablar de
religión hay que conocer todos sus puntos, que son sencillos. No se
puede ir en contra diciendo cosas que no se entienden. La religión
no es un comercio al que se le puede cambiar de estilo. La religión
o, mejor dicho, el cristianismo (que es la mía) no se reduce a la
práctica solamente. Aunque recomiendo visitar las iglesias. En ellas
sientes el silencio que se necesita para pensar. Jesús, cuando salió
a predicar, no lo hizo metiendo miedo; pero sí con un lenguaje que
todos pudiésemos entender. La palabra de Jesús fue bien sencilla:
que donde quiera que fuésemos, lo hiciéramos con autenticidad y con
justicia (esa es la verdad); que seamos sinceros; que no engañemos a
nadie; que seamos justos con los demás dondequiera que vivamos y con
quien quiera que sea; que convivamos con dignidad y amor; y, sobre
todo, que pensemos bien antes de provocar el escándalo. Por eso creo
conveniente que de vez en cuando hagamos examen de conciencia y, como
ya he dicho, no nos engañemos a nosotros mismos. Así de fácil.


Hoy en el mundo hay mucha
teoría, pero poca práctica. Todos sabemos lo que hay que hacer.
Pero solo unos pocos trabajan en ello.
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Hoy en esta vida que estamos
viviendo pensamos más en lo material que en lo espiritual. Es tan
poco lo que se necesita para vivir que al final terminan sobrando
demasiadas cosas. Si pensásemos un poco más en nuestro prójimo,
cuántas cosas conseguiríamos. No obraríamos a la ligera gastando
más de lo necesario. Pues nuestro comportamiento, sin que nos demos
cuenta, puede dañar a alguien que no tiene posibilidades.


La espiritualidad que se
lleva dentro nos inspira para que podamos sondear en nuestro ser y
analizar cómo somos, porque no solo somos cuerpo al que adornamos
con tanto trapo, somos un ser sin el cual no habría nada. Ese ser es
el que dirige nuestra vida y nos enseña a distinguir lo positivo y a
darnos cuenta de lo negativo. Es lo que da la fuerza y la valentía
para caminar en esta vida y el atrevimiento tanto para tomar
decisiones como para defenderte de ciertas circunstancias. Por mi
condición de clase humilde he tenido que pasar por situaciones
bochornosas y sufrir humillaciones, he tenido que aguantar ese ¡tú!
con el que se dirigían a mí. ¡Muchas veces! Tantas que no las
podría contar. De todas esas personas que te hacen tanto daño
¿sabéis lo que he pensado siempre? Que me han dado lástima. No me
he acobardado y algunas veces tampoco le he dado demasiada
importancia a esa malignidad intencionada. No sé por qué, pero así
ha sido. Yo nunca he presumido de nada en ninguna parte, ni siquiera
de tener fe. Ni tampoco he querido aparentar algo que no estuviese de
acuerdo con mi forma de ser. He vivido la vida con dignidad y
naturalidad. Nada más. Si a esto le llamamos religión, os diré que
mi religión es creer en Dios y que la vida de Jesucristo me
apasiona. Aquel joven judío que salió al mundo sin importarle nada
lo que iba sufrir. Porque a pesar de ser Dios era humano como
nosotros y, por esa misma causa, su madre tuvo que sufrir tanto. A la
Virgen María la adoró. Ella llenó el vacío que había sentido
durante tanto tiempo. En una palabra, el tener fe no te condiciona,
solo tiene en exclusiva la transparente verdad, te hace pensar que no
solo estas tú en el mundo, que hay otras personas de las que te
tienes que acordar y, si está en tu mano hacer cuanto puedas por
ellas, hacerlo sin miedo. El fruto siempre se recibe y, si no, al
menos sientes la satisfacción de haber hecho un bien. También te
hace pensar que tienes una conciencia a la que no debes traicionar
sometiendo a engaños a los demás.


Respecto a frecuentar la
iglesia os contaré lo que pasó un día cuando fui al Instituto de
Enseñanza Media. Yo, desde luego, sobre la religión nunca he
querido manifestarme. No por temor a ser derrotada, más bien porque
se oyen tantas tonterías que a veces es mejor el silencio que
discutir. Pero si se salen de la normalidad, no te queda otro remedio
que dar tu opinión y te obligan a decir algo. Uno de los profesores
en la lección de religión se manifestó así: “Bueno, eso de la
misa vamos a dejarlo”. Y entonces no pude callar y le dije:
“Explícate si tienes valor”. Y se calló. Entonces le dije yo:
“Mira, te voy a contar lo que hago yo en la iglesia. Lo primero es
que allí me relajo espiritualmente y como nunca he pedido cosas
materiales, no tengo que esperar que venga un ángel y me las traiga.
Me dedico a pedirle por los demás. Lo primero que le digo es que me
dé su gracia para ser mejor cada día y que inspire a mis hijos para
que hagan las cosas bien hechas. Le pido por toda la familia. Pero no
me olvido del mundo, de esas madres a las que les matan a los hijos y
de esos hijos que mueren tan jóvenes. Pienso en los niños. ¿Tú
que haces fuera de la iglesia, por quién pides, en quién piensas?”.
¿Sabéis lo que me contestó? “Hombre, eso que haces está muy
bien”. Y ahí se acabó la lección.


Muchas veces pienso: a
cambio de la contra-religión, ¿qué aportan los que no creen?
¿Quizás el desbarajuste que estamos viviendo hoy en día? Puede
haber opiniones distintas, no lo niego, pero lo que no entiendo es
que en ningún sentido se crea alguien tener la exclusividad de la
verdad. Mi ideal es no escandalizar a nadie. Vivir una vida discreta
y ejemplar. Una cosa es no creer y otra querer destruir el ideal de
los demás. Hay personas que son inteligentísimas y no entiendo
cómo, a veces, tergiversan las cosas. Entonces me pregunto: “¿Eso
que dicen se lo creen ellos mismos?”. Me parece que no.
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Sigo contando más cosas,
porque merece la pena que sepáis cómo empleábamos el tiempo en
nuestra niñez. El patio donde jugábamos era muy amplio y, a la vez,
estaba muy bien distribuido. El sitio más húmedo con nuestra ayuda
lo convertimos en un jardín donde sembramos toda clase de flores:
alhelíes, peonías, lirios y rosales que criaban cantidad de rosas.
En la misma parcela había unos árboles que criaban moras blancas.
Estas parcelas estaban situadas entre dos paredes haciendo ángulo.
En las paredes había zarzales con moras negras y limoncillos, un
fruto muy agrio. Otra parte del patio la empleábamos para jugar en
el invierno, servía de abrigo y le daba el sol. Entre estos dos
sitios había una tapa redonda de metro y medio de diámetro. Cuando
no hacía frío nos sentábamos allí a jugar a las tabas. Nunca
supimos qué había debajo de aquella tapa. Para cuando llovía había
otro apartamento, en el que estaban los servicios y un cuarto para
las pizorras, que era la leña que utilizábamos. Allí jugábamos a
la comba, al escondite, a pillarnos; en fin, a los juegos a los que
siempre han jugado los niños.


No he comentado lo que
ocurrió en una ocasión. Os lo contaré para demostraros que de vez
en cuando cometíamos nuestras correspondientes travesuras. En aquel
sitio donde nos resguardábamos del frío había un guindal del que
al final del curso cogíamos las guindas entre todas las niñas y la
maestra. Esto se hacía en el mes de junio o a primeros de julio.
Pero un día nos tentó el demonio a otras dos alumnas y a mí. Nos
habíamos quedado a terminar unos trabajos para la exposición y a
mí, que las hacía a mata callando (un día me dijo la maestra: “Tú
pareces ermita, pero eres catedral”), se me ocurrió decirles que
saltando por la ventana podíamos ir a coger guindas. Pero el demonio
no nos hizo intuir que podía haber espías. Así fue. Al otro día
cuando llegué a la escuela me llamó la maestra y me preguntó qué
habíamos hecho. Yo ni siquiera me acordaba de lo que había hecho el
día anterior, era lo más olvidado que tenía. Le dolió tanto que
hubiésemos cogido las guindas que me plantó una bofetada y me cruzó
toda la cara. Tenía unas manos larguísimas. Y no se quedó ahí,
sino que en el cuaderno de exposición nos hizo repetir: “Castigo:
soy una ladrona” en dos hojas llenas, además de dibujar adornos.
Nos entró pánico, pero tuvo solución, porque la víspera de la
exposición nos arranco las dos hojas que tuvimos que llenar. Tuvo el
cuidado de que las escribiésemos en el centro del cuaderno para que
no se notara que se habían arrancado.
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Antes de venir esta tan
apreciada maestra tuvimos los siguientes ejemplares. En mi niñez se
ingresaba en la escuela a los seis años. La primera maestra que
conocí era muy mayor, gruesa y muy bajita. El marido se llamaba don
Sufrido. Solo fui con ella cuatro meses, hasta que vino otra de
mediana edad que tenía un genio insoportable. Iba de luto y nos
hacía poner los dedos juntos para darnos con la regla. Otras veces
nos cruzaba la cara con la mano, pero no suavemente, esta señora
solo estuvo un año, ¡menos mal! Al marcharse tuvimos un suplente
hasta que vino la maestra en propiedad. Este buen señor era el padre
del sacerdote del que tengo una vaga idea de que había sido maestro.
Lo que recuerdo de él no fue nada grato: era de mediana estatura, no
era grueso, pero tenía bastante barriga y media barba. Físicamente
lo recuerdo muy bien. Un día llegó a la escuela y sin decir palabra
se situó en medio de la clase y dijo así: “Todo el mundo a
estudiar”. Yo estaba sentada en la última mesa con otras dos
niñas. Cada una teníamos nuestra pizarra. Se acercó a nuestra
mesa, nos miró y nos preguntó: “¿A vosotras que os pasa, que
parece que estáis atontadas? ¡Venga, quiero ver esas pizarras
llenas por los dos lados y, si no lo hacéis, no vais a comer!”.
¡Qué pánico nos entro! No sabíamos hacer ni las vocales. Pero a
mí, que siempre intentaba salir de los apuros como fuese, se me
ocurrió llenar la pizarra de emes y las otras hicieron lo mismo.
Cuando se acercó a nuestra mesa y vio lo que habíamos hecho, nos
trató de inútiles hasta que le dio la gana. “Inútiles”, decía,
“¡sois unas inútiles!”. Las demás alumnas nos miraban en
silencio llenas de pánico. Estos son mis únicos recuerdos de aquel
insensato suplente. A los niños hay que tratarlos con un gran cariño
sabiendo sondear en su interior para saber lo que sienten. Hay veces
que sufren y lo callan, porque no se atreven a desahogarse con nadie.


Pasados los años, un día,
mientras estaba trabajando, sonó el teléfono. Era un niño. Me dijo
que se llamaba Manuel. Su voz era triste. Al preguntarle qué le
pasaba, colgó el teléfono. No lo he olvidado y me pregunto algunas
veces ¿qué le pasaría a aquel niño que se vio en la necesidad de
llamar a un teléfono? Hoy hay muchos niños desamparados. ¿Por qué
no hacemos algo más por ellos? Abandonar a los niños es abandonar a
una generación. ¡Hagamos algo por los niños e inculquémosles la
verdad!


Referente a la polémica de
la educación de los niños, a si es más importante la educación
familiar que la de los profesores, ¡os diré que sí! Pero, si nos
ponemos a pensar en las familias, me obligáis a deciros, con todos
mis respetos hacia ellas, que no todas las familias pueden educar a
los hijos como ellas quisieran. Unas, por falta de tiempo; otras,
porque son tan jóvenes que no están preparadas; y otras, por
distintos motivos más que no niego haber presenciado. Por lo tanto,
creo que es fundamental que los profesores tomen las riendas y
empiecen desde el inicio, desde el primer día en que entra el niño
en la escuela. Esto lo digo por experiencia propia. En mi casa desde
que murió mi madre nadie nos educó ni en lo más mínimo. Ni
recibimos una caricia, ni un triste beso. Para mí todo fueron
reproches y malos tratos. Si fui fraguándome la vida con el respeto
hacia los demás, fue por lo que aprendí en la escuela y más tarde,
con los sacerdotes. Tuvimos la gran suerte en aquella época de que
nos preparasen para enfrentarnos a algo tan difícil como es vivir.


Eduquemos a los niños
rigurosamente. Ahora la edad de los niños es más apropiada que
antes, pues ingresan en la escuela con menos edad. Si se les
inculcara desde muy pequeñitos que hay que respetarse unos a otros y
si se siguiese en esa dirección sin que en ningún momento se
quedara en el olvido, el mundo funcionaria de otro modo. Hay muchas
formas para que a los niños les apetezca ir a la escuela y no se
aburran. La escuela no es solo estudiar. Desde luego, principalmente
es aprender a leer y escribir. Bueno, yo no soy quien os vaya a
enseñar cómo debéis hacerlo. Pero puedo contar algo de lo que pasa
ahora. Los dos años que fui al Instituto de Enseñanza Media me di
cuenta de que las cosas no iban bien. La causa no la pude entender.
Que no haya respeto del alumno al profesor ¡es inconcebible! Si ese
respeto existiese, no habría esos conflictos entre padres y
profesores.


A los niños desde un
principio hay que inculcarles que los profesores están ahí para
nuestro bien, que si no nos educara nadie, seríamos seres salvajes.
Por lo tanto, tiene que haber cierta distancia. No como lo ven ahora
los alumnos: “Tú no eres más que yo”. Decirle eso a un profesor
es faltarle al respeto. Así de claro. Quizás ahora haya mucha gente
a la que esto que estoy diciendo le parezca un disparate. Pero si no
hay respeto, no hay nada. Es necesario que los profesores tengan
autoridad, sin que por ello brille por su ausencia el calor humano.
Yo creo que de verdad, si no se cogen las riendas, seguiremos como
ahora. Y esto lo deben tener en cuenta los políticos aconsejando a
los profesores, ya que la educación depende de ellos. Si bien es
verdad que los padres tienen que ayudar. Ahora bien, la palabra
educadores está bien clara y el que no lo entienda es que no tiene
vocación. Si se compromete una persona a ser profesor, tiene que
tener vocación. Ser profesor es una obra muy valiosa. Por lo tanto,
hay que hacerla bien.


Ya que en mi juventud no
pude estudiar y lo tuve que hacer en mi tercera edad, os haré el
siguiente comentario. Un día se presentó en el Instituto el
inspector. Se me quedó mirando. Me había visto cuando hice cultura
general y me atreví hacerle esta observación: “¿No le parece que
es demasiada materia la que se da sin previa preparación?”. Lanzar
a los niños de lleno a estudiar tanto y tan deprisa es demasiado
fuerte. Dividen los temas en ciclos que hay que terminar sea como
sea, en un tiempo determinado por ciclo. Si no captas la lección
peor para ti, pero no se puede volver atrás. Si en primarias se
empezara a prepararlos para que aprendiesen a estudiar, yo creo que
no habría tanto fracaso. Con la enseñanza ni se puede correr ni
mucho menos jugar. Todos no tenemos la misma facilidad para aprender.
Mi caso no cuenta, pero creo que hay que enseñar con ese calor
humano que todos tenemos que demostrar. No se puede perder el tiempo,
pero tampoco se debe correr. Esto se debe tener en cuenta. Si dura el
bachiller un año más, que dure; pero que el alumno salga bien
formado. Otro dato a tener en cuenta es el favoritismo. Todas las
personas no son capaces de captar a la primera la exposición que se
muestra en la pizarra. Por lo tanto, tiene derecho a que se le
explique otra vez. Y otro caso muy importante son los padres que
dejan en la puerta del instituto a los hijos sin esperar a ver si
entran en clase. Pues también esto lo tienen que tener en cuenta.
Pude presenciar algún caso en el que entraba un joven a la clase
cuando íbamos a mitad, pero no solo un día, y no se conformaba con
llegar tarde, sino que entraba haciendo ruidos ensordecedores. No
hablaba, gritaba. Esto de los ruidos debe ser como el arte de
extorsionar, porque había alguno más que los hacía. También me
llamó la atención otro joven que no admitía que lo corrigiesen en
nada. Decía que él sabia muy bien lo que tenía que hacer.


Pero en las clases de
bachiller para adultos no todos eran así. Había gente muy seria que
iba a aprender después de salir del trabajo y se comportaba con
educación. Si en una veintena salen cuatro, es demasiado. Por
suerte, estos no suelen terminar el curso, al final se marchan. Pero,
mientras tanto, al profesor no le dejas trabajar.


El bachiller es la base de
la cultura. No cuenta que se apruebe o no. Lo importante, como ya he
dicho antes, es salir bien preparado en todos los sentidos y así
tener más facilidad al empezar una carrera. Quizás habrá quien
diga que me estoy metiendo en un terreno no apto para mí, pero
aunque soy octogenaria, a estas alturas he sido alumna. Y, además,
lo primero que les dije a los profesores fue que me tratasen como a
una alumna, no como a una persona mayor. No tuve ningún privilegio,
me trataron como a los demás alumnos. Por lo tanto, tengo derecho a
dar mi opinión, porque forma parte de mi vida. En ese tiempo me di
cuenta de cómo iban las cosas. Para estudiar no se puede correr ni
abrumar a los alumnos. Son muchos los años que dedicamos a estudiar
y a veces son perdidos. Es una lastima.


Si antes de inculcarles en
la cabeza materias no apropiadas para su edad, los formásemos en
otros valores, conseguiríamos no distraer sus pensamientos y
dirigirlos a otro terreno apropiado, a algo que los llenara para que
no perdiesen el hábito de estudiar. Si ese hábito se pierde en
primaria, no es fácil recuperarlo.


Creo, también, que no es
apropiado que a un niño de ocho años le hablen del sexo de esa
forma tan profunda. Un día vino mi hijo del colegio todo obsesionado
porque no había entendido una palabra de lo que había dicho la
profesora en la clase y me pidió que se lo aclarase. Era demasiado
fuerte para un niño de ocho años. Pero me armé de valor y con
mucha delicadeza se lo expliqué. Recuerdo que me dijo: “¡Ya sabía
yo que tú me lo aclararías!”.










SEGUNDA PARTE

Los años de
mi adolescencia: así los viví
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Por la actitud de mi padre
nos convertimos en una familia pobre, hasta el punto de no poder
permitirnos el lujo de nada; vamos, que no teníamos posibilidad de
nada. Yo hasta me llegué a creer que nosotros nunca tendríamos
cosas que otras gentes tenían. Esto lo tenía bien presente.


Mi querido padre estaba
lleno de deudas. Mis hermanos, en cuanto tuvieron capacidad para
organizar la casa, lo primero que se plantearon fue pagarlas. Nos
costó un gran sacrificio y resignación con nuestras carencias.
Desde luego he de reconocer que tuve y tengo, porque todavía viven
dos, unos hermanos trabajadores y emprendedores como nadie se puede
imaginar, porque en muy poco tiempo salimos adelante. Respecto a mí
fue un desacierto, me robaron mi adolescencia.


A los doce años me sacaron
de la escuela. Me parecía injusto. Al principio me escapaba de casa
para ir, pero tuve que olvidarme de esa hazaña porque cada escapada
me costaba muy cara. Esto y la falta de cariño, que brillaba por su
ausencia, me obligaba a hacer cosas extrañas y al mismo tiempo me
causaba una gran tristeza al pensar que todas mis amigas tenían a su
madre y por eso iban a la escuela y por no tenerla yo me estaban
pasando cosas tan injustas. A esa edad se me trató injustamente. Yo
no era traviesa, solo quería escapar de aquella soledad que me
afligía. Fue tal la injusticia que cometieron conmigo que no la he
podido olvidar. No me dejaban ir a jugar ni a misa ni a la escuela.
Cuando vino el señor obispo para confirmar a todos los niños del
pueblo, tampoco me dejaron ir a la iglesia para que me confirmaran.
Fui la única que no se confirmó. Encima de esta contrariedad tan
dolorosa para mí, me impusieron cantidad de trabajos: fregar los
platos y toda la cacharrería que se necesitaba, cuando había tanta
gente en la casa; pelar patatas, que yo creo que pelé más patatas
en mi adolescencia que un soldado en la cocina de un cuartel; y
limpiar la legumbre, que antes no se limpiaba bien al no disponer de
máquinas como ahora. Todo esto lo hacía por la noche tirándome
tantas horas que acababa durmiéndome. Otra cosa que me obligaban
hacer era pelar patas de cordero, que también lo hacía de noche,
pues por el día tenía que hacer otras cosas. No sé las patas de
cordero que pude pelar. Resulta que como mis hermanos trabajaban
tanto, tenían que estar bien alimentados. La carne de cordero era la
que se gastaba entonces. En mi pueblo había mucho ganado lanar. Al
comprar una pierna te regalaban las patas y el menudo. Bueno supongo
que sabéis lo que es el menudo: el estomago y los intestinos. Todo
esto y mucho más lo estuve haciendo durante toda mi adolescencia.
Hacer las camas, cuidar los animales del corral, ir a coger las
hierbas y picarlas para que se las comiesen los cerdos, ir al molino
a moler el grano para con la harina revolver las hierbas que se
comían los cerdos. Hasta blanquear o, como se decía en los pueblos,
jalbegar la casa. Empecé en broma porque me gustaba que estuviese
limpia la casa y me lo impusieron como otra obligación más.
Levantarme temprano para llevar el ganado a la dehesa, soltar las
cabras y llevarlas donde estaba el cabrero. Madrugar tanto me
producía sobresaltos al despertar. Había veces que no sabía si era
mediodía o por la mañana. Tenía que hacer tantas cosas, que me
producía desconcierto. Debía hacerlo siempre a las seis de la
mañana y, si no despertaba a tiempo: o tenía que ir muy lejos o
dejarlas en el corral, y como los animales en cuanto se ven privados
de libertad empiezan a balar, servía para que las vecinas tuviesen
trabajo dándole a la lengua. Esto me indignaba.
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Cuando se depende de la
agricultura, el esfuerzo exigido es grande, sobre todo, el de
madrugar. Pero no dejo de reconocer que a nuestra edad nos exigían
demasiado. Digo a nuestra edad, porque algunos trabajos los hacía
con mi hermano pequeño que tenía dos años menos que yo. Nos
mandaban hacer de todo y con exigencias. Si no lo hacías, castigo al
canto; si lo hacías mal, la que se armaba era gorda; si lo hacías
bien, sin embargo, no creáis que te daban un premio. Ni lo
reconocían siquiera. En el invierno teníamos que ir al pinar para
ayudar a echar la leña en el carro. Esta leña la cortaban los
hermanos mayores, algunas veces para el gasto de la casa y otras para
venderla a las fábricas para calentar las calderas. La mayor parte
de la leña que se hacía iba para Madrid. La cargabas en vagones en
la estación del ferrocarril donde los mercancías las trasladaban
hasta las estaciones de destino. De esa manera se trasportaba.


El encargado de esas
gestiones era el señor Parra, un señor corriente, pero con
demasiado cuento para tratar de negocios con las gentes. Tengo un
vago recuerdo de ver en mi casa a dos señores a los que iba dirigida
aquella leña. Uno se llamaba Tomás Blanco Rabadán y el otro, Tomás
Blanco Gómez. Creo que eran familia. La cantidad de vagones que
pudimos cargar en aquellos inviernos.


En cuanto llegaba la
primavera, nos cambiaban de trabajo: a sembrar patatas, alubias,
garbanzos, a escardar y a desterronar, a deshacer los terrones con un
mazo para dejar la tierra uniforme y que no se perdiese el grano.
Pero había un trabajo que era durísimo: sulfatar las patatas.
Cuando las matas crecían les salían unos parásitos y sin remedio
había que eliminarlos. Estos trabajos siempre nos tocaba realizarlos
a mi hermano el pequeño y a mí. Como éramos jóvenes no podíamos
llevar la sulfatadora a la espalda porque pesaba mucho, pero siempre
encontraban un remedio para nosotros. Nos preparaban un caldero y una
escoba con el mango cortado y a trabajar. Este trabajo lo teníamos
que hacer en ocho o diez fincas solo nosotros dos.


Mi hermano se las ingeniaba
para hacer trampas. Un día cogimos los bártulos y a la cotidiana
tarea. Aquel día me dice mi hermano: “Mira, he descubierto un
sistema, para acabar lo antes posible con estos parásitos”. Las
fincas de las patatas eran de una tierra especial, húmeda y
grisácea. En la cabecera había un arroyo, que se llamaba arroyo
madre, bastante ancho y entre las fincas había otros arroyos mas
estrechos. Con esa agua nos servíamos para llenar los calderos y nos
ahorrábamos el tiempo de trasportarla de otro sitio. Las orillas
estaban llenas de espinos, majuelos, endrinales y lirios amarillos y
morados; también algún árbol como el fresno. Aquel día el ingenio
de mi hermano fue increíble. En las manos tenía dos ramas de árbol
que había cortado del fresno y que estaban llenas de hojas para que
se impregnasen del líquido compuesto con el veneno. Empezó a dar
latigazos a la plantas y las hojas se blanquearon por el liquido.
Mientras que los parásitos fueron al suelo por las sacudidas, pero
quedaron vivos. Al otro día mi hermano el mayor, que siempre lo
revisaba todo, pasó por la finca y se dio cuenta de lo que habíamos
hecho. Los bichos estaban en las plantas otra vez. La regañina fue
descomunal. Al día siguiente tuvimos que volver, pero esta vez con
la amenaza de la que nos caería encima si no lo hacíamos bien.


Cuando había que ir a
acarrear la mies en el verano, éramos nosotros los protagonistas.
Tendríamos entre once y trece años, no estoy segura, pero en
cualquier caso éramos muy jóvenes. Los primeros años acarreábamos
con caballerías: una mula que era más falsa que Poncio Pilatos, su
nombre era Muina; un macho que hacía honor a su nombre, Noble; una
burra que era mi fiel compañera; y la perra, Canela, que no
abandonaba a la burra, que siempre iba detrás de ella con un gran
cariño.


Al ir de vacío mi hermano
montaba en la mula. Fue el único que se atrevió a montar en ella.
Siempre iba trotando y tirando coces, pero mi hermano no se caía.
Además le hacía gracia su comportamiento, en vez de darle miedo, le
divertía. Conocía muy bien su estrategia y me decía: “Mira cómo
trota la mula falsa”. Yo montaba en la burra y detrás llevaba
arreatao al macho.
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Pasaron un par de años y
cambiaron las caballerías por un carro tirado por bueyes. En esta
etapa, como siempre, también nos tocaba a los dos hermanos la misma
tarea, solo que era distinto. Con las caballerías tenías que cuidar
de que no se torciese la carga, algunas veces había que agarrar la
carga de un lado para hacer de contra peso, porque, si no, daba la
vuelta y se podía caer. Con el carro nos divertíamos. Nuestra tarea
era alcanzar los fajos al hermano mayor que los esperaba arriba y,
como el pequeño siempre quería pelea, me desafiaba: “Yo los echo
más deprisa que tú, no sirves para nada”, me decía. Mientras, el
mayor, que no sé de dónde sacaba la energía, nos decía: “Venga,
venga, deprisa”. Él lo que quería era llegar el primero de los
carreteros. Y cuando llegábamos a la era decía: “Hemos llegado
los primeros”.


La mayor parte de las fincas
las teníamos cerca del Duero y el ferrocarril que iba para
Valladolid pasaba paralelo al río. A las seis de la tarde en el
segundo viaje del día que hacíamos pasaba un mercancías. En este
momento parábamos el trabajo para contar los vagones y estallaba la
pelea: el pequeño decía que el mercancías llevaba ochenta vagones
y yo, que ochenta y cinco. Entonces mediaba el mayor, que siempre le
daba la razón a él y yo a callar, porque si no le daba la razón al
pequeño, se enfadaba, y como nos conocía bien a los dos, sabía que
a mí se me pasaba pronto. Por eso actuaba así.


Mi hermano se iba haciendo
mayor y lo cambiaron de ocupaciones. Lo integraron en el grupo de los
mayores. Digo grupo porque eran cuatro y con él, cinco; por lo
tanto, se le podía llamar grupo. En el verano tenía que ir a segar
y en el invierno, al pinar a cortar la leña.


Por mi parte yo me convertí
en la pinche de la cuadrilla. Les llevaba con mi inseparable burra la
comida y si era necesario, alguna herramienta. Tuve que acostumbrarme
a todo: a aparejar la burra, a apretar la cincha poniendo el pie para
que quedase bien sujeta, a echarle el serón y a poner en uno de los
lados la cesta de la comida y en el otro, una botija con agua. Si
había que llevar algo más, lo colocaba encima con mucho cuidado
para que no se cayese al montar a caballo.


Pues bien, este hermanito,
¡mi queridísimo hermano!, genial y autor de muchos chandríos como
se dice en Navarra, fue cambiando según se hacía mayor. Continuó
con un comportamiento extraordinario a pesar de sus genialidades y el
geniecito que tenía de pequeño. Un día se dio cuenta de que su
vocación era ser militar. Otro hermano seis años mayor que él, uno
de los medianos, ya era militar y le gestionó los trámites para el
ingreso como voluntario. Llegó a ser comandante de infantería del
ejército español. Le concedieron condecoraciones varias: de
esquiador, de paracaidismo, de escalador, de carros de combate.
También estuvo entre los montes.


Un día le pregunte a este
otro hermano por su graduación y me contestó: “Aparte del cariño
de hermano que he sentido siempre por él, también siento una gran
admiración. Un joven sin estudios ni recursos de ningún tipo, que
haya llegado a ser comandante, eso es tener clase”. Este otro
hermano, que tenía seis años más que él, conocía a un compañero
suyo que le comentó un día que no había visto persona con tanta
dignidad y tan práctico en el ejército, que sabía hacer de todo y
todos lo querían. Me comentaba el hermano mayor: “Yo que he pasado
por la academia, tengo la misma graduación que él. Así era nuestro
hermano”, me dijo. Estaba lleno de vida y se marchó. Durante sus
años de juventud con su gran simpatía se traía a las chicas de
calle. Tenía una sonrisa cautivadora.


En fin, que fue un luchador
que amaba al ejercito y que fue muy estimado por los soldados.
Deseaba narrar estos hechos por el cariño que le tenía y porque se
lo merecía. Murió en un accidente de tráfico. Era tal la calidad
humana que tenía, que unos momentos antes de morir, custodiado por
la guardia civil y ante la persona que lo encontró, los cuales le
animaban mientras esperaban a la ambulancia; en aquellas
circunstancias, les dijo: “Esto se está acabando, ¡adiós a
todos, adiós al mundo entero!” Y así se marchó. Murió como
había vivido, pensando en los demás. Su nombre era, para que no
dude nadie de los que lo conocieron: Toribio Gómez Garijo.


Sobre el Ejército quiero
dar mi opinión. Quizás por haber sido familiar de militares, que
fueron cuatro y solo queda uno, por desgracia, sienta pasión por el
ejército. Siempre me han parecido la gente mejor formada en todos
los sentidos: seria, eficaz, inteligente, elegante, con una formación
y una educación que reciben de sus superiores ¡insuperable!, nobles
como nadie, capaces de dar su vida por todos nosotros y, ante todo,
cristianos. Si no, ahí tenemos el eslogan militar: “Todo por Dios
y por la Patria”.
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Según iba madurando,
adquiría nuevos hábitos y también nuevas amigas. En la escuela
siempre nos juntábamos cuatro amigas que conservamos esa amistad
hasta que cada una se buscó su porvenir; salvo la mas joven de las
cuatro, que tristemente nos dejó.


No quiero dejar en el olvido
el recuerdo que siempre he tenido de aquella amiga mía, la más
joven de ellas. Siempre fuimos amigas inseparables. Yo le tenía un
especial cariño. Esta amiga, cuando tenía trece años y yo quince,
se puso enferma un verano. No recuerdo qué clase de enfermedad, pero
fue galopante: en cuatro días se la llevó. Se buscó penicilina,
que hacía poco tiempo que estaba disponible. De esta búsqueda se
encargaron la maestra y el medico. Todos los intentos fueron
inútiles. Se nos marchó. Durante su enfermedad solo me separé de
la cabecera de su cama para ir a dormir. Por eso he querido dedicarle
estas líneas.


Estefanía, espéranos en el
cielo.
Juntas nos contábamos nuestras cosas.
Te fuiste.
Ahora
en este mundo inerte,
Las
recuerdo yo sola.










TERCERA PARTE

Principio de
mi juventud
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Yo quería estar en todos lo
sitios, me gustaba mucho bailar y hacer teatro. Cada año
representábamos una obra. Haciendo teatro lo pasábamos muy bien.
Pero eso equivalía a pasar un sueño terrible. Siempre estaba muerta
de sueño. Porque después de trasnochar me hacían madrugar.


Desde muy joven tuve una
gran afición por la lectura, pero tenía que leer a escondidas,
porque leer era perder el tiempo para los que nos utilizaban. Me
perseguían y tenía que esconder el libro donde fuera; porque, si
no, me lo echaban al fuego. Leía novelas y de todo, cualquier libro
que encontraba lo devoraba. Leer era una obsesión, lo necesitaba. En
mi casa había libros antiguos, los restos que habían dejado mis
tíos cuando estudiaron y que mi padre trajo a casa. Mis hermanos,
los medianos y otro de los mayores, a los que también les gustaba la
lectura, de vez en cuando compraban alguno o se los intercambiaban
con los amigos. Algunos me dejaban leerlos, otros los leía a
escondidas. Cuando iba a acarrear la mies me llevaba un libro y al
volver, agarrada al palón del carro, al lado de la sombra, iba
leyendo corriendo un gran peligro, porque el suelo estaba lleno de
piedras y podías tropezar y caer entre las ruedas. Mi hermano el
mayor, que iba delante para guiar a los bueyes, me decía: “Ten
cuidado, que te puedes caer”. Pero yo seguía. Era tal la ceguera
que tenía cuando empezaba un libro que hasta que no lo acababa, no
paraba. El periódico, que lo comprábamos todos los días, también
lo leía y como siempre venía algún modelo, esa sección no me la
perdía. Me gustaba la ropa bien hecha. Todavía tengo algún recorte
de uno de ellos, así como unas fotos del padre de Jesús Álvarez y
de otros dos locutores. Los admiraba a él y a su esposa y sentí su
perdida.


En aquellos tiempos de mi
juventud escuchábamos la radio con bastante frecuencia. Eso nos
servía de alguna manera para conocer el mundo un poco y, al mismo
tiempo, aprendías a hablar, te dabas cuenta de que teníamos que
corregir el lenguaje. No sé si lo conseguiríamos, pero el hermano
que teníamos en Madrid, cuando venía, nos decía que hablábamos
muy bien. En los pueblos todos terminan hablando igual. Pero si
tienes algún método, como escuchar la radio, era una oportunidad
para corregir muchas palabras mal dichas. Además, la lectura también
te ayudaba. Ahora y siempre la radio ha sido un vínculo de cultura y
de entretenimiento. Podemos dar gracias de que exista la radio.
Conocíamos a los actores como Fernando Forner o Miguel de los
Santos, que siempre se quedaba sin novia... en las novelas, claro; a
Matilde Conesa y a algunos más.


En radio Intercontinental
había un programa para los niños que lo presentaba Beatriz
Cervantes los jueves sobre las cinco de la tarde. Beatriz era
simpatiquísima, trataba a los niños con un cariño impresionante.
La radio te culturiza, de ella aprendes formas y modos de tratar a
las gentes y de comportarte. Y sigo escuchándola con frecuencia.










Capítulo 2








Mi hermano, el mayor, me
encomendaba diversas tareas. He de decir que este hermano me trataba
muy bien. Sabía que me necesitaba y tenía tal astucia para
convencerme que no me podía negar a ir donde fuese. Tenía tanta
ambición por prosperar que siempre estaba maquinando algo, y cuando
lo tenía todo bien planeado, te llamaba para que le ayudases.


Una vez le dio por comprar
terneros. Cuando tenían un año, a dos parejas las castraban y
después los domaban. Esto no era fácil, los uncían y había que ir
delante con una vara llamándolos para que fuesen en la dirección
correcta, que era marcando el surco. También me tocaba ir a mí
delante de una de las yuntas. Con la otra iba mi padre de mala gana,
pero no le quedaba otro remedio. A los otros terneros les esperaba
peor vida. Los vendían para carne y a los viejos bueyes los vendían
porque tenían menos fuerza para trabajar. De estos terneros que se
recriaban, algunos salían bravos. Era peligroso tratar con ellos. Un
día se soltó uno de la cadena y armó una revolución. Acometía
contra los otros nueve y preparó una polvareda que no se veía nada.
Menos mal que uno de mis hermanos estaba en casa, consiguió cogerle
los cuernos, lo sujetó con la cadena y se aplacó todo. Creedme, he
tenido que tratar con esa clase de animales hasta cogerlos del cuerno
y llevarlos al yugo. Para uncirlos eran mansos, desde luego; pero hoy
cuando lo recuerdo, me dan escalofríos: unos animales tan grandes
como son los bueyes... Solo de verlos se asusta una. Cuando veo las
corridas de toros, me dan pánico y compadezco a los toreros. Cómo
se atreverán a enfrentarse a esas fieras que tienen tanta fuerza.
Los toros son los animales más fieros que existen. Por su fuerza y
ligereza, no reparan en nada, van a por todas.


¡Otro episodio! Este
hermano mayor era el colmo de los colmos. Nos metía en cada
berenjenal difícil de resolver. Un día tenía que ir a labrar al
pueblo de mi padre. Como la distancia era bastante larga llevaba el
carro con todos los bártulos. En la dehesa había un camino que la
atravesaba y se ganaba tiempo para llegar al tajo. Pero en la dehesa
pastaban los terneros y en cuanto se dieron cuenta de que pasaban los
bueyes con el carro, fueron hacia ellos y se marcharon detrás sin
que nadie los pudiese detener. Ni mi hermano ni el vaquero pudieron.
Cuando fui yo con el almuerzo, me di cuenta del panorama: estaban en
el campo cada uno por su lado. Le pregunté a mi hermano por qué los
había traído y me respondió que no lo pudo evitar, que se habían
venido detrás de los bueyes. En este episodio se puede sacar la
conclusión de que si los animales pudiesen hablar, nos dirían lo
que sienten y lo que son. Para ellos lo bueyes eran algo muy
importante, tanto como para los niños, los mayores.


Con este hermano mayor tuve
que hacer cosas insospechadas. Un día me llamó a las cuatro de la
mañana y me dice: “Levántate, que tenemos que ir a Almazán a
vender una ternera”. Cuando tenía que hacer algo de interés para
él, no lo comentaba el día anterior, sino en el momento clave, así
no te daba tiempo a pensarlo y con su labia te convencía. Teníamos
una vaca que nos surtía de leche cuando las cabras estaban preñadas.
Pero llegaba un tiempo en el que para que siguiese dado leche había
que quitarle el ternero. O sea, que en un tiempo nos abastecíamos de
las cabras y el restante, de la vaca. Me levanté y me arreglé un
poco, porque ni para eso te dejaba tiempo. Tampoco era necesario
porque para ir en el carro no podías llevar ropa buena. No es que
tuviéramos muchas cosas para ponernos, pero sobre todo nos poníamos
una batita limpia.


Lo que os voy a contar me
sigue dando pánico solo de recordarlo, aunque he sido valiente para
tratar con los animales. Cargamos la ternera en el carro y yo no me
di cuenta de que mi hermano había echado la bicicleta al carro.
Llegamos a Almazán a las siete de la mañana. En la puerta de la
carnicería nos esperaba el carnicero. Yo me puse delante de los
bueyes para que no se moviesen. Bajaron la ternera, la pesaron y el
carnicero le pagó a mi hermano. Y con el carro tirado por los bueyes
emprendimos el viaje de vuelta a casa. Para subir a la carnicería
había una cuesta muy pendiente en Almazán que se llama la cuesta de
Jesús. Al subirla no pasaba nada, pero bajarla era mas complicado.
Como los carros no llevan freno había que ir dándoles a los bueyes
en el morro; porque, si no, no sé dónde hubiesen ido a parar.
Llegamos al final del puente. La carretera que va para mi pueblo es
un ramal que parte desde Almazán yendo hacia Vinuesa, Navaleno y
otros pueblos. Era una carretera muy estrecha, más bien de un
sentido, pero había mucha circulación y era muy peligroso conducir.
No por ello dejaban de circular cantidad de vehículos y lo mismo te
encontrabas un coche que una bicicleta o lo mismo un carro que un
camión. Al encontrarte con esos vehículos tenías que orillarte con
mucho cuidado porque podías volcar.


Pues bien, a la salida de
Almazán mi hermano bajó la bicicleta del carro y me dijo: “Ten
cuidado que desde aquí tienes que ir tu sola a casa”, lo cual no
dejó de ser una soberana imprudencia. No me quedó otro remedio que
tirar adelante. Me armé de valor y solo pensé que debía tener
mucho cuidado, pues a pesar de que sabía conducir los bueyes, pasé
un miedo terrible. Podía haberme pasado una tragedia. Gracias a Dios
no me pasó nada. Llegué al pueblo sana y salva. Pero faltaba la
última operación nada fácil: era preciso meter el carro a la
cochera, pero hacia atrás. Se necesitaba ponerlo en el centro de la
misma puerta. Como eran amplias no había peligro. Para que reculasen
los bueyes había que darles en el morro y no siempre les gustaba.
Algunas de las veces bramaban y eso imponía. Además tenías que
llamarlos por sus nombres, que eran Morito y Navarro. Cuando habías
conseguido entrar, lo primero que había que hacer era calzar las
ruedas. Para que los bueyes no se moviesen había que soltar un palón
movedizo cuya función era nivelar la pértiga al nivel de los
cuernos de los bueyes; era peligroso que se bajara la pértiga. La
última faena consistía en desuncir los bueyes y llevarlos a la
dehesa, para que pastaran y descansaran. Ese día era el veinticinco
de junio, se celebraba el día del Corazón de Jesús. Creo que
gracias a su intervención no pasó nada. Además me dio tiempo de ir
a misa y poder comulgar. En ese momento de entrar a la iglesia el
sacerdote estaba dando la comunión y sin prepararme fui directa a
comulgar. La preparación iba incluida en el insólito viaje. Cuando
ocurrió esto era muy joven, tendría unos veintitrés años.


La madre del ternero que
vendimos era el animal más noble que podía existir. Tenía una
condición: cuando llegaba la hora de amamantar el ternero, se salía
de la dehesa y ella sola venía a casa. El vaquero no la detenía
porque sabía dónde iba. El día que le quitábamos el ternero, daba
pena oírla. Bramaba de una forma lamentable, se revolvía por toda
la cuadra en busca de su hijito. Esta vaca la tuvimos unos cuantos
años. A los terneritos les teníamos un gran cariño. ¡Qué
contraste!, a pesar de eso, los sacrificábamos para comer. Si los
animales pudiesen hablar nos darían una lección. Ellos saben lo que
tienen que hacer y no se pasan. El que es noble es ejemplar y el que
es bravo y está criado para ser una fiera cumple con las normas que
se le imponen. Por eso no me dan ninguna pena, son las fieras más
temibles por la fuerza que tienen. 



Había otras cosas que me
gustaban menos. Cuando las teníamos que hacer éramos jóvenes
todavía. Esas tareas eran muy fuertes, consistían en arrancar
algarrobaza, arrancar los garbanzos, coger las patatas, desterronar,
escardar. En estas tareas, como antes no se llevaban guantes,
terminabas con las manos llagadas. Pero, eso sí, el sol lo veíamos
salir todas las mañanas.


La tarea más trágica para
mí era el ir a recoger los animales a la dehesa. Al anochecer el
vaquero metía los ganados a un corralón mientras ibas a recogerlos.
Llevabas una vara porque tenías que entrar y meterte entre los
animales: bueyes, vacas, mulas, caballos, y no todos eran mansos.
Entre todos habría unas ciento cincuenta reses. Solo con ver a tanto
animal desconocido me daba pánico. A los míos no les tenía miedo,
porque los tratabas cada día. Pero no te quedaba otro remedio que
entrar y cuando lograbas salir, era como si hubieses ganado una
batalla ¡y dabas el gran respiro!


Esto os lo cuento porque así
era nuestra vida y porque en ella hay cosas interesantes: cómo
teníamos que luchar con los animales y la cantidad de trabajos que
hacíamos, rutinarios pero cada uno distinto. Los animales formaban
parte de nuestra vida. Siempre estábamos entre ellos. Para cualquier
trabajo los necesitábamos.


A pesar de todo, me siento
orgullosa de haber pertenecido a aquella época. Pero no creáis que
solo yo trabajaba. Había amigas mías que hacían cosas más duras
que yo. Unas guardaban las ovejas y tenían que estar todo el día en
el campo y en el invierno en el monte. Otras iban con la yunta de
bueyes a arar. En fin, que las que dependíamos del campo llevábamos
esta vida.










Capítulo 3

Mi juventud
con más imaginación








A pesar de mis desventajas
ante mis amigas, mi pensamiento era distinto al de ellas. Yo siempre
pensaba en lo imposible. No podía quitarme de la cabeza mi vocación.
Y además deseaba con todas mis fuerzas ir mejor vestida. Algunas
veces en mi imaginación sentía fantasías: cómo iría vestida si
tuviese dinero. Pero todo se quedaba ahí.


Un día me di cuenta de que
la vida que llevaba no era acorde con la que llevaban mis amigas. Me
refiero a la forma de vestir. Ellas vestían muy bien; pero a mí, a
pesar de tanto trabajo que realizaba, no me compensaba. Las medias
que llevaba eran de algodón. Y para los días festivos tenía que
llevar las mismas. Pero como en el campo y en el pinar se
enganchaban, se hacían carreras. Los sábados las tenía que lavar y
después coserlas, porque no tenía otras. Mis amigas, en cambio, las
llevaban de nailon. Todas iban mejor vestidas que yo. ¿Cómo
conseguiría ir mejor vestida de lo que iba? Al faltar la madre nadie
se preocupa de estos detalles. La madre sí, la madre es capaz de
cualquier sacrificio para que a sus hijos no les falte lo más
esencial ni se vean humillados por nadie.


En aquellos tiempos solo te
compraban lo más necesario. La ropa interior me la tenía que hacer
a escondidas de cosas viejas que encontraba en el cesto de la
costura. Rara vez podías pedir que te compraran, porque te decían
que no se podía gastar dinero, así que a callar se ha dicho. Pero
creo que algo me había contagiado mi hermano el mayor, que era tan
emprendedor. Yo no hacía otra cosa que pensar cómo me las
arreglaría para poder comprarme ropa. En aquellos tiempos aunque no
se podía estirar la cuerda, no por eso dejábamos de tener
ilusiones, y más en plena juventud. Por lo tanto, la solución era
trabajar en algún sitio. Mi imaginación no paraba.


Había una empresa que
contrataba a jóvenes, chicos y chicas. Yo tenía por aquella época
quince años. Este trabajo fue durísimo. Me presenté en la empresa
y a pesar de mi corta edad, me admitieron. El trabajo dependía de
recoger la resina que cae de los tarros que ponen en los pinos, que
esta llena de ramuchas y tierra. A este producto lo llamaban sarro. Y
después, quemándola, se convertía en pez. Para arrancarla se usaba
un pico y tenías que poner todas tus fuerzas y más, si era
necesario. Si no te gustaba el trabajo o era muy fuerte tenías otra
opción que consistía en llevar los cestos donde se echaba el
producto que los compañeros habían arrancado. Estos cestos pesaban
bastante, pero no me importó. Yo opté por llevar el cesto al hombro
y vaciarlo en el carro que estaba no muy lejos del tajo. Este trabajo
lo hacíamos entre un chico y yo. Por cierto que nos entendíamos muy
bien. Este chico me indicaba dónde estaba el tajo, porque yo
enseguida me desorientaba. Era un chico que no tenía cultura alguna,
pero era entrañable. De los trabajos del pinar entendía a su edad
tanto como cualquier persona mayor. El sueldo que nos daban era de
ocho pesetas al día. Una vez, cuando ya quedaba poco trabajo, nos
quedamos para terminarlo el encargado, la cuñada del empresario, uno
de los chicos y yo. Como yo era la que menos categoría tenía, en
esa participación el empresario quiso chantajearme pagándome una
peseta menos que a los demás. Pero para que veáis que yo siempre he
sabido defenderme, le dije: “Esta bien, me marcho no voy a cobrar”.
Antes le pregunté el porqué de que me quisiese pagar menos que a
los demás si mi trabajo era el mismo. No sabía darme una
explicación de por qué lo hacía. Pero antes de salir de su casa me
llamó y me dijo que me pagaría igual que a todos. Igual pensó:
“Esta tiene hermanos mayores y lo mismo me busco un lío”.


Era durísimo aquel trabajo.
En el tiempo bueno no se llevaba mal, pero en pleno invierno, según
si el paraje era húmedo, ibas todo el día con los pies mojados.
Además, el único seguro que tenías era el de accidente. Cuando
íbamos al monte de Almazán nos duraba dos horas y media el camino y
llegabas sin ganas de empezar. Trabajábamos desde las siete de la
mañana hasta las nueve de la noche.


Este producto, que lo
quemaban en unos hornos hechos de barro, bajaba por un conducto hasta
un estanque pequeño al que le habían puesto una capa de metal y
desde el estanque iba a una cuba de madera. Daba un producto negro
que se llamaba pez.


También pasábamos buenos
ratos. Estos ocurrían a la hora de la comida. La salida para ir al
trabajo la realizábamos así: uno de los chicos se subía al alto de
la iglesia y desde allí tocaba un cuerno que se oía en todo el
pueblo para que bajáramos todos al puente del río Izana según la
dirección que lleváramos. Al norte del pueblo había un tajo y al
sur, el otro. Llevábamos una alforja y en ella un talego de tela en
el que metíamos el puchero con patatas crudas, pero peladas y
partidas, y un trozo de chorizo o de morcilla con un poco de manteca,
una botella de agua y un trozo de pan. A las doce al que le tocaba
preparaba el fuego, le ponía el agua necesaria a cada puchero de
barro, los ponía al fuego y cuidaba de ellos.


Para comer solo nos daban
una hora de descanso que aprovechábamos bien. En las cuadrillas
siempre hay algún gracioso que te hace reír aunque no quieras.
Había uno que imitaba a cualquiera en los ademanes y en la voz. Lo
hacía tan bien que te partías de risa.


El dinero que ganaba era
para comprarme ropa, pero aun así, después de pasar tanto frío y
hacer un trabajo tan duro, me requisaban algo de dinero en casa.


Este trabajo lo realicé en
dos etapas de mi vida. Esta última vez venía una amiga que había
acabado un curso de corte y confección y necesitaba dinero para
establecerse. Ya teníamos más edad. Yo seguía con la pasión por
vestir bien, que no era fácil, pero lo intentaba. Mi ilusión era
comprarme un chaquetón. Esta amiga también se quería comprar ropa.
Con el dinero que habíamos ganado nos compramos: yo, el chaquetón y
dos faldas, una para mi hermana la pequeña y otra para mí, y mi
amiga, una falda y alguna otra prenda. Con la ilusión que me hizo el
chaquetón, no lo pude lucir, porque se nos presentó un
contratiempo. Un domingo al ir a misa mi amiga y yo en pleno mes de
enero con un frío terrible, vimos a una niña de unos seis años con
un vestidito por encima de la rodilla, calcetines cortos y una
rebequita. Yo la hubiese tapado con mi abrigo de pena que me dio.
¡Hay que hacer algo!, le dije a mi amiga. Yo no dejaba de pensar.
Voy a casa de mi amiga y le digo: “¡Ya está! ¡Mi chaquetón!
Ahora la confección la tienes que hacer tú”. Su hermano me dijo:
“Tú no llegarás a ninguna parte con ese sistema que utilizas”.


¿Cómo lo hacemos si el
chaquetón no es suficientemente largo para abrigo? Ella utilizó la
inteligencia. Del cuello sacó la largura (entonces se llevaban los
cuellos grandes) y de la tabla de las faldas, le hizo el cuello y los
puños. El abrigo era color marrón y las faldas de cuadros marrones
y grises. Quedó perfecto, pero había que resolver las piernecitas.
A un joven con el que teníamos mucha amistad, le contamos nuestro
proyecto y le pedimos que fuese a Almazán con la bicicleta y nos
comprara unos leotardos. Le dimos información, y fue a comprarlos.
Pero no sin decirnos: “¡Sois el colmo!”. Fuimos a casa de la tía
de la niña, le llevamos el abrigo y los leotardos y nos contó que
era hija de una cuñada cuyo marido había muerto y cuyos ocho hijos
habían sido recogidos por los hermanos del padre. La imagen de la
niña, que iba tan contenta con su abriguito, se me ha quedado
grabada.










Capítulo 4








Una vez nos dio por aprender
a guiar la bicicleta. Mi pueblo es irregular, por unos sitios se
esparce. Está construido sobre un barranco y la carretera pasa por
el centro en dirección a Almazán y cuesta abajo. La bici era de
nuestros hermanos mayores y cuando no estaban en casa, la cogíamos
sin que ellos se enterasen. Esto lo solíamos hacer cuatro o cinco
chicas, cada una con su bici. Tendríamos unos dieciséis años. Pues
bien, nos arreglábamos de esta manera: subíamos a un alto que se
llamaba el alto del Santo sin montar en la bici y cuando estábamos
arriba, montábamos en la bici y nos tirábamos cuesta abajo sin
frenos en la bici. Yo me apañaba frenando con el pie, porque le
había visto a mi hermano. La distancia era de dos kilómetros.
Cuando llegabas al llano o te caías en la carretera y te llenabas de
heridas o, según la velocidad, saltabas a la cuneta, porque perdías
el control, y desde allí llegabas a las fincas, que como eran de
tierra arenosa, no te pasaba nada. Una vez la bici tiró adelante y
yo caí todo lo larga que era quedando detrás. Justamente el salto
fue como el de la rana. Me entró una risa... me hizo tanta gracia
caer de aquella forma que no terminaba de reír. Además, me vio caer
un primo que era un guasón y en cualquier momento me lo recordaba.
Me decía: “Cómo caíste, eh!”. A la bici no le fue bien, le
hice tal boquete a la cámara de la rueda, que no me dejaron que la
volviese a coger. Teníamos que hacer muchas hazañas a escondidas;
si no, no habríamos aprendido a hacer nada.










Capítulo 5

El pinar,
capítulo especial








Del pinar vivía
económicamente la mitad del pueblo. El que trabajaba en el pinar lo
único que tenía de tierra era un pequeño huerto. En cambio, el
agricultor tenía acceso en el invierno a cualquier trabajo que se
realizase allí, tanto de cortar leña como de limpiarlo, sobre todo,
las calles que lo dividían en tranzones. El trabajo de picar y
remesar lo realizaban en el verano personas expertas en ello.


Picar los pinos es hacerles
un corte en una parte adecuada para que salga la resina. La resina no
salía de cualquier sitio que se le cortase al pino. Era un corte
especial con el que tenían que acertar. Este corte lo hacen con un
hacha curvada y un mango largo, si el corte lo tienen que hacer muy
arriba, y uno más corto, si es para la parte baja. La viruta que
sacan tiene que ser de ocho a doce centímetros de larga, unos
milímetros de gruesa y de tres a cuatro centímetros de ancho. Este
trabajo empieza en el mes de marzo y termina a últimos del mes de
octubre. La parte que le toca a cada picador es cada uno de esos
tranzones ya divididos. Este corte hay que hacerlo cada veintiún
días.


Para recoger esa resina que
va llorando gota a gota por esa parte del pino cortado, se le clava
al final del corte un trozo de hojalata ovalada y bajo ella un tarro
como una maceta sujetada con un clavo para que aguante durante el
tiempo necesario para ir a recoger la resina. Entonces va el
remasador con una espátula y un cubo, retira el tarro, lo vacía en
el cubo y vuelve a poner el tarro en su sitio. En cuanto está lleno
el cubo, lo vacían en una cuba grande de madera y lo trasportan a la
fabrica de resina con los carros. Allí se procedía a otra
operación. La resina se vaciaba en un estanque, que por medio de
unas tuberías llegaba a un depósito o caldera donde se cocinaba la
resina y, por mediación de otras tuberías, se separaba: a una
especie de caldera iba la colofonia y a otro, el aguarrás. El
aguarrás lo llevaban a unos depósitos similares a los depósitos en
los que se elabora el vino. Eran muy grandes. Me parece que había
dos o tres. Estos depósitos estaban al fondo de una explanada muy
grande. El resto de la explanada estaba llena de una especie de mesas
de medio metro de altura, alargadas, como de unos seis a ocho metros
de largo y uno y medio de ancho. Encima de las mesas había unos
platos grandes de zinc en los que cabía un cubo. Cada obrero llevaba
dos cubos con un aro para que fuesen bien nivelados y los vaciaban en
los platos. Esto se hacía con la colofonia. Y cuando se enfriaba, se
cogía entre dos personas el plato y se volcaba en una cuba de
madera.


La madera se trabajaba en
una serrería que también había en aquel complejo de fabricación.
Era como un caserío. Parte de los obreros vivían allí y la otra
parte vivía en el pueblo. Mis dos hermanos mayores también
trabajaron en aquella fábrica y de vez en cuando nos la enseñaban.
No lo hacían con cualquiera. Solo les reservaban ese honor a las
familias de los trabajadores. A mí me enseñaron la fábrica y todo
su funcionamiento cuando iba a llevarles la comida a mis hermanos.
También nos enseñaron las viviendas. Había tres: la del encargado,
la del molinero, porque también había molino, y otra más en la que
vivía un hermano del encargado. En la cocina había unos bancos
grandes, a los que se les llamaba escaños. En la parte de abajo
tenían unas rejas y allí criaban los pollos. No sé, quizás haya
cometido algún error, porque era demasiado joven cuando viví esto
que os cuento.


No podéis imaginar lo que
se siente en medio del pinar. Al fondo, a diez kilómetros de
distancia del pueblo, no se oye nada ni a nadie. En medio de ese
silencio sepulcral, si el día esta claro y hace un sol esplendido,
te paras y sientes en ese silencio el piar de los pájaros, los
golpes del hacha y el canto de la cigarra. La claridad del sol que se
filtra entre las ramas de los pinos y la hermosura que se contempla
son singulares. Aquel aroma que se respira, todo ello, es
incomparable.


Al trabajo de remasar mis
dos hermanos mayores fueron unos cuantos años y, como siempre, yo
les llevaba la comida. Por eso conozco todo el proceso y os lo he
querido contar. Qué lastima que no se aprovechen como antes aquellos
productos.
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Caminando al
son de mi juventud








Entre mi pueblo y otros dos
colindantes con el pinar el recaudo por la resina y el corte de los
pinos, llamado entresaca, era sustancioso. Ciertos asuntos de
edificaciones y de mejoras en los tres pueblos se realizaban en
común. Hasta el teléfono se puso a la vez. El día de la
inauguración se eligió mi pueblo para celebrar una gran fiesta.
Vino el señor gobernador de Soria, el alcalde y todas las
autoridades, y con ellos la rondalla de la capital. No solo vinieron
las autoridades de Soria, también las de Almazán y las de los tres
pueblos. No os podéis imaginar la fiesta que se organizó
aprovechando que en mi pueblo había un salón de espectáculos muy
grande con su gran escenario, que hacía muy poco tiempo que se había
estrenado. Por cierto, el constructor que lo hizo fue un familiar de
señor Revilla. Lo primero que recuerdo de este evento fue la entrada
de las autoridades en el pueblo. El señor gobernador de Soria de
entonces era don Jesús Posada Cacho. Llevaba el bastón de mando y
andaba con una solemnidad impresionante. Era alto y elegante.


Después de todos los actos,
las ceremonias y la comida, los músicos subieron al escenario y
empezaron a tocar. Las autoridades también subieron. Y unos en el
escenario y el público en el salón bailaban con una alegría
incomparable. Todas las autoridades desde el escenario animaban al
público. Allí bailaba todo hijo de vecino fuese de la clase que
fuese. Fue maravilloso e inolvidable. Cuando sucedió este
acontecimiento yo tenía dieciocho años.


También surgen anécdotas
de algún personaje destacado por su ambigüedad. Uno de ellos se
llamaba Galo, pero siempre se le decía tío Galo. Le impresionó
tanto el acontecimiento que repetía una y otra vez: “¡Qué
alantos! ¡Qué alantos! Hablas en este poste y te oyen en Madrid”.


Como ya os dije antes, en mi
pueblo se recaudaba bastante dinero de la resina y de la madera que
se cortaba en la entresaca de los pinos, lo que permitía darse el
lujo de hacer muchas cosas, entre ellas contratar compañías de
teatro. Algunos años las contrataban entre los tres pueblos. Una de
ellas era la compañía de Los Hermanos Lemos. Como el salón merecía
la pena para las representaciones pudimos ver obras estupendas como
La muralla, Tosca, Diego Corrientes, Mal año de lobos, Morena Clara,
Tierra baja, Genoveva de Brabante y más de las que no recuerdo ahora
sus nombres. Otra compañía distinta representaba Mancha que limpia.
Todo esto sucedía entre finales de los años cuarenta y mediados de
los cincuenta.


Cuando vino esta última
compañía que representó Mancha que limpia, salíamos las chicas a
decirles adiós a los artistas, pero no nos manifestábamos como
ahora. Les decíamos adiós con la mano y nada más. No entiendo que
porque te haya gustado una persona, se hagan tantos aspavientos
públicamente. Una vez más sentíamos lo mismo que vosotras, pero
nos comportábamos de otra manera.


El cine al principio lo
vimos mudo y más adelante narrado por dos personas que lo hacían
estupendamente cambiando la voz para cada personaje. Después fueron
películas. Durante unos años venía un señor de Ricla con dos
maletas en las que traía las maquinas. Las películas que nos traía
este señor solían ser de tipo religioso. Pero pronto empezaron a
llegar películas más actuales como La violetera, La mal querida y
otras más.
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Mi verdadera
juventud








Digo mi verdadera juventud,
porque de los dieciséis a los veinte son años muy delicados. Son
vivencias irregulares. Por una parte eres demasiado joven y terminas
mezclando la ilusión con la pasión. ¡Y ahí está el peligro!


Os contaré una anécdota
que me ocurrió cuando tenía de quince a dieciséis años. Estábamos
bailando en el salón del pueblo y de repente se fue la luz. A mí no
os imagináis lo que se me ocurrió hacer: dejar al chico con el que
bailaba, echar a correr y marchar a mi casa; pero no me di cuenta de
que me iban persiguiendo. Al llegar a mi casa, volvió la luz, me doy
la vuelta y veo a mi prima y al chico con el que había bailado que
se reían a carcajada llena. Esta era una forma de huir del peligro.
“Porque el que yace en el peligro en él perece”. El chico en
cuestión era forastero y como entonces tenían derecho, o eso
creían, de aprovecharse de cualquier chica, también las chicas
teníamos la precaución de librarnos del peligro.


En los años de mi juventud
no teníamos esa confianza que tenéis ahora entre ambos sexos, que
no sé si es mejor o peor. Antes, si te gustaba un chico, tenías que
esperar a que él se diese cuenta. Si le insinuabas que te gustaba y
se daba cuenta, y no le interesabas, te habías caído con todo el
equipo. No solo se enteraba el tipo en cuestión, sino que se
enteraba toda la comparsa y te convertías en la victima y en la
causa de risa para todos. Aquello era verdadero machismo. Hoy no es
lo mismo. El concepto que tenían los hombres de las mujeres en
aquellos tiempos era inhumano.


Los domingos teníamos baile
al que todos asistíamos para pasar el rato y allí era donde se
solía emparejar la juventud, el sitio adecuado.


En el tiempo en que se
celebraban las fiestas patronales íbamos a todas las de los pueblos
cercanos. Pero las que no nos perdíamos eran las de Almazán. Esa
era la más importante de todas, importantísima. Allí se conocían
chicos interesantes. Algunos eran terratenientes y eso atraía mucho
entonces y luego estaban los de Almazán, que eran más interesantes
todavía. No es que despreciásemos a los del pueblo. Es que los
teníamos demasiado vistos. Era un contrasentido, pero teníamos
nuestras ilusiones y de eso también se vive; ya que al fin y al cabo
solo podías aspirar a lo que tenías delante y, si no, a vestir
santos se ha dicho.


En las ferias y fiestas de
Almazán, aunque teníamos que caminar dos horas y, a veces, pasar
mucho frío, no nos importaba. De mi pueblo a Almazán había nueve
kilómetros y medio, pero merecía la pena tanto por el camino, como
por el baile que nos esperaba en aquella plaza y que duraba hasta las
tres de la mañana. Allí se producía un encuentro entre toda la
juventud de la comarca y se hacían muchas amistades.


Las fiestas en el verano las
celebrábamos con gran ilusión. No os lo podéis imaginar. Por la
mañana aunque fuese fiesta siempre hacíamos algún trabajo hasta la
hora de misa, que era a las doce. Con qué entusiasmo las
celebrábamos. Las fiestas de San Pedro y San Pablo, la de Santiago,
la Asunción de la Virgen y la llegada de las patronales. Era algo
impresionante. Primero la compra de vestidos y zapatos y luego la
ilusión que sentíamos por ver cuál era el más bonito.


En el invierno cómo
recuerdo aquellas navidades con esas nevadas tan grandes y el hielo
que se producía que te obligaba a ir con cuidado para no caerte.
Tanto frío no impedía que todo el pueblo subiera a la misa del
gallo y celebrara con una inmensa solemnidad la misa, los villancicos
y la adoración del niño. Aquello era emocionante. Hasta el
sacerdote utilizaba el incensario, que solo se usaba en momentos
excepcionales.


Ahora a esto no le dan
importancia. Algunas veces que se comenta en reuniones hasta se ríen
de todo aquello. Pero yo puedo decir que en pocas ocasiones he
sentido tanta alegría como en aquellos tiempos. Quizás porque nos
conformábamos con tan poco que aquello nos bastaba. Claro está que
en los pueblos era distinto. Pero éramos personas que tuvimos que
adaptarnos a aquellas circunstancias por haber nacido allí y no
protestábamos. No quiere decir, sin embargo, que de haber vivido en
la capital no hubiésemos desarrollado con sabiduría ciertas
funciones.


Lo siguiente que os voy a
contar también es importante en la vida. Me refiero a los que nos
animaban con su música. Merece la pena mencionarlos. Fueron tantos
años gastando sus energías para que la juventud se divirtiese que
no debo dejarlos en el olvido. Esa música la pagaban los mozos.
Tenían una hermandad en la que cada uno pagaba dos pesetas al mes y
con ese dinero conseguíamos tener música todos los domingos. En los
días de fiesta importantes la pagaba el ayuntamiento. Desde octubre
a junio todos los domingos teníamos baile. La música la tocaba un
gaitero sensacional acompañado de sus dos hijos, que tocaban: uno,
el tambor y el otro, el bombo. Eran unos músicos que aparte de tocar
bien, se sabían toda clase de música. En aquellos tiempos de mi
juventud lo que más se bailaba era el vals, el tango, la rumba, el
pasodoble y también el twist y la raspa. Bueno, que se bailaba todo.
Lo pasábamos muy bien. En el baile tenías la oportunidad de que te
saliese novio “si el campo estaba abonado”. Para que os deis
cuenta de cómo éramos entonces, también teníamos nuestros
bailarines favoritos. Había uno que solo sabía bailar el pasodoble
y ninguna quería bailar con él los demás bailes, porque nos
pisaba.


En el tiempo bueno hasta la
hora del baile salíamos a pasear por la carretera. Era un paseo
especial, pues era el punto de encuentro con los chicos. Además,
como en las orillas de la carretera había árboles, que ahora nos
han quitado, te podías sentar a la sombra.


El baile se ponía en la
plaza a las seis de la tarde y nunca faltaban los y las espectadoras.
En el invierno se bailaba en el salón. Para mí que las casas se
quedaban vacías hasta las nueve de la noche, que era la hora de
cenar. No os imagináis el gentío tan grande que se formaba. Tampoco
tenías opción para salirte del salón, porque te vigilaban. Tengo
un grato recuerdo de aquella época. También en el verano tenías
otra oportunidad de encuentro con los chicos. Me refiero a la hora de
ir a regar el huerto y a la hora en que los chicos venían del
trabajo. En la juventud las relaciones con los chicos siempre son
buenas. Que te guste uno más que otro es indiscutible. Entonces
también nos gustaba el encuentro con ellos. Qué duda cabe de que en
el baile, si el compañero era tú favorito, sentías atracción y
agrado de estar con él.


No solo nos divertíamos de
esta manera, teníamos otros entretenimientos como hacer teatro. Cada
año representábamos una obra. En los ensayos lo pasábamos muy
bien. Mi pueblo era muy aficionado al teatro. Los ensayos nos
costaban bastante tiempo, pero la obra salía de maravilla. Así
pasábamos el invierno. Empezábamos en noviembre y terminábamos en
la Pascua de Resurrección, incluida la Cuaresma, en la que ni se
bailaba ni se hacían fiestas extraordinarias. Nos dedicábamos a
jugar a la baraja y a ensayar por la noche para que la obra saliese
bien. En aquellos cuarenta días, si hacía buen tiempo, salíamos a
pasear. El día de la Pascua de Resurrección se representaba la obra
y se preparaba una gran fiesta. El día de la Ascensión se repetía
la función y la fiesta tenía el mismo efecto. El dinero que
sacábamos lo empleábamos para ir de excursión. No creáis que era
tanto, porque el precio de las entradas era de dos pesetas. Pero
venían a ver la función la juventud de todos los pueblos de la
comarca. Os aseguro que mi pueblo no era un pueblo atrasado. Solo que
la economía de las familias no era muy boyante. Además éramos
familias numerosas la mayoría. Por eso no pudimos estudiar.
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Hay algo que me llama la
atención. Se habla mucho en la televisión de la juventud y de sus
vidas sin pudor, pero no en las iglesias. ¿Es porque los jóvenes no
van a la iglesia? ¿O quizás los sacerdotes se han cansado? En mi
juventud se nos consideraba como algo sagrado. Nos hablaban
directamente, sin rodeos. Y no solo atraían a la juventud, sino que
a los mayores también les gustaba oír lo que nos decían. Y después
lo comentaban. De aquella manera y sin que nos diésemos cuenta, nos
iban formando. Uno de los sacerdotes nos decía: “Mi querida
juventud, me gusta que os divirtáis, pero sanamente. No destruyáis
vuestra juventud”. Solía decir también: “Una juventud bien
formada es la esperanza del día de mañana”. El sacerdote ejercía
su misión con gran dignidad. Visitaba a los enfermos y un día a la
semana hacía una visita a las escuelas. Aprendíamos las reglas del
catecismo, nos enseñaba canciones religiosas muy bonitas. Entonces
se cantaba de otra manera: muy suave. No es que no me guste la forma
de ahora, pero aquella era emocionante. Ahora todo es distinto, pero
no por eso deja de ser valioso.


Nosotras éramos jóvenes
con las mismas pretensiones e inquietudes como las podéis tener
vosotras ahora. Pero teníamos la garantía de haber recibido una
educación distinta de la que recibís ahora, fundamental. Habíamos
aprendido a respetar nuestro propio cuerpo. Se anteponía la dignidad
ante cualquier adversidad. Se tenía un gran recato y estima de una
misma. Con todo, también sucedían casas extrañas y eso era...
terrible. Cuando una joven caía, que esto también pasaba, el
comportamiento de la familia era devastador y el de las gentes lo
mismo. Os podría describir algunos ejemplos desgarradores, pero como
ya os he manifestado antes, no lo puedo hacer sin permiso. Desde ese
momento habías perdido todo: tu autoestima y la estima de los demás.
Aquel sistema que no vuelva a producirse, es ¡reprochable!


Hoy la situación ha
cambiado. Tenéis muchas posibilidades de salir de las situaciones.
Y, sobre todo, os respetan las familias. Tener un hijo no es pecado,
es ¡algo maravilloso! Más adelante veréis por qué lo veo así. Lo
horrible son las consecuencias. Pensemos en las consecuencias. ¿Por
qué tenéis que pasar por esos trances tan duros como los que estáis
pasando ahora? Y otro punto: comercian con vosotras, porque sois
vosotras las que cargáis con la cruz. ¿Por qué no pensáis en cómo
sería vuestra vida ejerciendo otras prácticas? Hay ocupaciones que
os pueden llenar el tiempo libre como visitar enfermos, ir a los
colegios de niños deficientes, ayudar en los comedores de Cáritas o
de otros sitios que lo necesitan, aparte de superar vuestros trabajos
intelectuales. Creedme, yo he sido de comunión diaria desde muy
joven. Este hecho no me ha impedido vivir la vida normal. He vivido
entre el mundo vulgar y corriente con los mismos peligros que podáis
tener ahora; pero, no sé por qué, siempre me han respetado. Ni me
pasó por la mente pasar por esos trances que estáis pasando
vosotras. Quiero contaros algo más. Dos veces hice ejercicios
espirituales a los veintidós años y a los veinticuatro. Y creedme
que me gustó muchísimo haberlos hecho. Los hicimos en un convento
de clausura en Sigüenza, haciendo vida en común con las monjas
durante ocho días cada vez. Es una vida muy bonita. Solo piensas en
Dios. Durante las comidas una de las jóvenes leía la vida de algún
santo. El resto del tiempo lo pasábamos en la iglesia, unas veces
oyendo las pláticas y otras rezando. Lo que te queda de esos hechos
que viví en clausura es que en muchas ocasiones reflexionas antes de
actuar, piensas bien lo que vas hacer. Y algo más hermoso todavía
como es “culminar tu formación humana”. Os invito a que probéis.


Esto no os lo cuento para
vanagloriarme ni para que creáis que yo era una chica... buenísima.
No, solo para que os deis cuenta de que en la juventud, como en
cualquier edad, la religión no es ningún obstáculo. ¡Claro que la
vida nos brinda cosas maravillosas y no es fácil renunciar a ellas!
Tampoco hay que renunciar a todas. Solo hay que saber vivirlas.
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Mis queridas amigas. No
intento meterme en vuestras vidas, ni os diré que estáis
equivocadas. Simplemente que la vida es más fácil sin
complicaciones. Solo quiero, que reflexionéis y penséis que lo que
estáis viviendo es incomprensible. Esto que os están imponiendo no
es fácil vivirlo ni saludable tampoco. Una época tan hermosa como
es la juventud os la están manchando con basura. Se han adueñado de
ella. ¿Para qué? Para hacer de ella un abastecimiento de consumo.
Una noche escuchando la radio oí un comentario. Se refería a uno de
los inductores de tanta basura. Decían que alguien le había hecho
esta pregunta: “¿No tiene usted miedo de ir al infierno por tanta
maldad que esta esparciendo?” Y les contestó: “¡Bueno, ellos
vendrán conmigo, no iré solo!”


Yo siempre he tenido
vocación para el matrimonio y he alternado como una chica normal.
Pero creedme que me asusta cuando pienso que encima de lo desastrosa
que es la vida que estamos viviendo, vosotras la veis con toda
naturalidad. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


Este sacerdote que con tanto
ahínco nos insistía en que fuésemos jóvenes honestas, nos abrió
las puertas de la luz para que nos diésemos cuenta de que existía
una parcela en nuestra vida, que era la juventud, a la que debíamos
respetar. A estos insensatos a los que no les importa nada utilizar
vuestra juventud para fines lucrativos, para su propio beneficio,
debéis darles una lección y utilizar el sentido común de la razón:
¡No lo consintáis! Ya sé que habrá jóvenes que dirán: “Y a mí
qué me cuentas de todo esto”. Pero hay una cosa que sí podéis
hacer vosotras: “predicar con el ejemplo”.


Aquellos años, que no he
olvidado, en medio de nuestra juventud tuvimos esa oportunidad y esa
unión que cambia el ritmo para encauzar tu vida. Las jóvenes nos
organizábamos para favorecer que las gentes fuesen a la iglesia y
cómo disfrutábamos de ello. En el mes de diciembre cantábamos en
la novena de la Purísima Concepción, todo el pueblo iba a la
novena. Bajábamos a la Virgen y le hacíamos un altar muy bonito. La
poníamos en un pedestal con un fondo azul y llenábamos todo de
flores blancas y un círculo de luces de colores. Para las gentes eso
era un estímulo que no se perdían.


En navidades todos los días
festivos cantábamos villancicos. Y llegaba lo que llamábamos el
estreno. Si tenías posibilidades, estrenabas bien zapatos o bien
abrigo. En los meses de mayo y junio hacíamos lo mismo. Para los
chicos era un aliciente. Ellos subían a la iglesia, pero no
entraban. Esperaban fuera hasta que saliésemos las chicas. El que
tenía novia se iba con su novia y el que no tenía tanteaba el
terreno para alcanzar el objetivo. Así empleábamos el tiempo libre
en aquellos años.


Eso hacíamos en los
pueblos. Los que tuvimos la suerte de tener aquellos educadores
podemos dar gracias a Dios, a pesar de que incluso la gente que ha
vivido esos tiempos los vea ahora como una simpleza. Yo los llamo
insensatos. Ahora la forma de vivir ha cambiado por la evolución
natural; nada más. Pero yo sigo reivindicando aquella forma de vida
sencilla. Mentes lúcidas siempre las ha habido. Solo nos faltó
tener más medios, pero poco a poco los hemos ido consiguiendo.
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Mi hermana la mayor se casó
y tuvo tres niñas y como trabajaban en el campo y vivían en otro
pueblo, cuando tenían más faena, nos las traían a nuestra casa
para que se las cuidásemos. Las niñas se encontraban tan a gusto en
nuestra casa, que no se querían marchar y nosotros lo celebrábamos,
porque eran nuestros juguetes. El tiempo que vivieron las niñas con
nosotros fue una etapa inolvidable. Era tal el cariño que les
teníamos que nos costaba un disgusto cada vez que se las llevaban
sus padres.


Al casarse la hermana mayor
tuve que hacerme cargo de la casa. Aproveché para introducir una
convivencia distinta. Hasta entonces habíamos vivido, digamos, sin
conocernos entre nosotros. No teníamos confianza. Desde entonces la
casa empezó a girar de otra manera. Entre todos pusimos nuestra
parte más positiva. Fue tal el cambio, que cuando venían los
hermanos que estaban fuera, se daban cuenta de que aquello había
cambiado. Se estableció entre todos una unión y una confianza que
nos permitía comentar de todo entre los hermanos.


El mayor de los hermanos
militares, como sabía que me gustaba oír la radio, fue el que me
hizo descubrir el interés que podía tener más allá de la música
y las novelas, que era lo que más oíamos. Me hizo ver que había
otras cosas que me podían gustar. Me dijo: “Mira, hay programas
culturales, personas que hablan de cosas interesantes y, además,
también radian teatro y, algunas veces, zarzuelas. Un día que iban
a radiar una zarzuela, La dolorosa, me explicó el contenido y lo que
representaban los personajes, para que yo entendiera lo que era una
obra de esas características. Desde entonces no me perdía ni una
zarzuela ni una de las obras de teatro que cada semana radiaban. Ya
fuera más dramática o más cómica, siempre había algo
interesante.


Todo esto unido al ambiente
que se vivía en el pueblo hizo que esta época fuera una etapa muy
feliz de mi vida. Duró nada menos que quince años, toda una
juventud.
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Un día vino un maestro
joven y, acostumbradas las chicas a ver siempre a la misma gente, nos
llamó la atención. Creo que nos pareció muy bien a todas, por no
decir otra cosa. Y qué más da: nos gustó. Este señor, joven se
fue a una pensión cerca de mi casa, cuya dueña era tía de una
amiga mía cómplice de nosotras dos y nos contaba los avatares de
sus clientes. Un día nos contó el proyecto que traía pensado: no
solo trabajar con los niños de la escuela, sino también con la
juventud.


Se puso en contacto con
nosotras. Lo primero que nos dijo fue que quería hacer una obra de
teatro entre las chicas y los chicos. Como ya teníamos costumbre de
actuar se le dio muy bien. Además del trabajo, la obra tuvo un gran
éxito. Este señor era una gran persona, seria y responsable. Pero
como todo lo bueno se acaba pronto, solo duro un año. Lo trasladaron
a otro pueblo. Después vinieron de maestros un padre y una hija. El
padre era mayor y, como eran de la capital, todos los fines de semana
se marchaba a Soria. No sé por quién se enteró de que a los
jóvenes nos gustaba leer y nos traían libros del convento de los
franciscanos. Más bien biografías que otra clase de lectura.


En aquella etapa hubo un
cambio de todos los educadores. Esta vez le tocó al sacerdote, que
también era joven. Entre los años cincuenta y sesenta la juventud
recibió una gran cultura tanto religiosa como general. Solo nos
faltaron los medios para haber estudiado. Para mí hubiese sido la
gran ilusión de mi vida haber estudiado.


Hasta aquí fue pasando mi
vida de una forma normal. Llegó un día en el que pensé que esto
tenía que cambiar. Pero esa era la incógnita: cómo y de qué
manera; qué haría para conseguirlo. Y, mientras, seguías viviendo.




Todo tiene en la vida su
compensación. Entre las jóvenes había una gran complicidad y nos
teníamos un gran cariño. Teníamos nuestras reuniones y seguíamos
dándoles a los niños la catequesis. A las catequistas nos preparaba
el sacerdote para que diésemos la lección cada domingo. A los niños
les encantaba la catequesis. De esto también tengo un grato
recuerdo. Un día les pregunté cuáles eran nuestros padres
espirituales y uno me contestó: “Los maestros, el sacerdote y
aquellos que nos instruyen”. Otro me dijo: “Anda, pues, tú. Eres
nuestra madre espiritual”. Desde entonces, cuando me veían, me
decían mamá.


Este sacerdote también se
marchó a los seis años. Ya os contaré el trabajo que desempeñó
en el pueblo.


Después vino otro
sacerdote. Y después, otro. Este último, joven también y que quiso
seguir con las normas establecidas. Empezó muy bien y la gente
estaba muy contenta. Pero tampoco duró mucho: solo estuvo un año.
En aquellos tiempos el señor obispo los cambiaba cuando creía
conveniente. Al poco vino otro sacerdote, este de medina edad, que
era bueno como el pan. Estuvo unos cuantos años, pero le tocó aquel
tiempo en que la juventud se marchaba a buscar su porvenir a la
capital y solo quedaban las chicas. Las que tenían novio se casaban
y a las que no lo tenían, no les quedaba otro recurso que
buscárselas por donde se pudiese o a vestir Santos.


Bueno, así fuimos pasando
el tiempo. El sacerdote tenía televisión y los viernes nos
reuníamos en el salón parroquial, nos daba una charla y después
veíamos la televisión. Era una manera de ir pasando el tiempo. En
un programa cuando empezó a torear el Cordobés, el primer Cordobés,
vimos la entrevista que le hicieron. Al viernes siguiente
entrevistaron a Natalia Figueroa. El entrevistador fue el fundador de
la Codorniz, Álvaro de la Iglesia, y a pesar de toda la ironía y el
sarcasmo que utilizaba, Natalia Figueroa salió triunfante. Con lo
joven que era entonces, se desenvolvió como nadie lo hubiera hecho.


Este sacerdote, como vio el
panorama que le quedaba, también se buscó otro porvenir. Enseguida
se marchó. Creo que se fue al seminario de Sigüenza. El motivo no
fue otro que la falta de ambiente para trabajar. Y para un sacerdote,
solo dedicarse a decir misa, creo que tiene que ser aburrido. Aunque
no para todos, porque hay a quien se le pasan los años y no se ve
nada de lo que pudo haber hecho y no hizo.










Capítulo 12

Don José
Luis Pécker








No tengo que decir quién
era José Luis Pécker, porque todos los que oíamos la radio lo
conocíamos. Los de mi edad sí que podemos decir que era un
profesional incomparable. Te seducía. En cuanto intervenía en un
programa, no te lo perdías. En la televisión lo vimos poco, pero en
la radio le oíamos con frecuencia. Tenía una voz que cautivaba al
oírlo.


El motivo de escribir este
capítulo es el siguiente: un día oí por la radio un reportaje que
hizo en un convento don José Luis Pécker. Aquella congregación se
dedicaba a cuidar enfermos, algo así como las siervas. También
tenían otra actividad. Allí había chicas jóvenes. A estas chicas
que no se adaptaban a nada, ni a estudiar ni a trabajar, en ese
convento les enseñaban muchas cosas. Sobre todo, a ser buenas
personas para que supiesen defenderse en la vida.


Yo apunté la dirección,
que era la siguiente: Arturo Soria, calle de Manuel Uribe 9. En uno
de mis viajes a Madrid las visité. Con ese motivo entablamos una
amistad por carta la madre superiora y yo. Un día tuve el
atrevimiento de decirle en mi carta por qué mantenía este contacto
con ella. Le dije que quería estudiar, pero que no tenía medios
para hacerlo. Este contacto duró mucho tiempo. La Madre Superiora
también me contaba sus preocupaciones como yo a ella.


Como mi insistencia en
querer estudiar era tan grande, pensé: “Aquí tengo una
oportunidad de hacer algo positivo, es decir, estudiar”. En una de
mis cartas, como os he dicho antes, le contaba que quería estudiar
pero que no tenía medios para hacerlo y que había pensado en ir a
Madrid a servir. Pero como no conocía la capital buscaba su ayuda:
“Lo dejo en sus manos”, le dije.


Un día me propuso la madre
Superiora si quería hacer un viaje a Alicante con todos los gastos
pagados. El viaje consistía en acompañar a su cuñada, a la que se
le había muerto una hija de veintisiete años, que había dejado dos
niños. El médico le aconsejó que hiciese un viaje, si podía ser a
la playa, para así calmar la pena tan grande que sentía. Mientras
permanecí con aquella familia, constantemente le salía a la madre
un suspiro y tres palabras: “¡Ay, hija mía!”. Como ella quería
llevar a los dos nietos, necesitaba alguien que la acompañase y
pensó en mí la superiora. Para mí, que deseaba viajar e ir a la
capital, fue como un premio. Fue la primera vez que vi el mar. Me
impresionó tanto aquella inmensidad de agua que parecía no tener
fin y aquel color azulado, que algunas veces me quedaba absorta
contemplándola. Pero no creáis que me bañé. Solo me mojaba los
pies, porque tenía que cuidar de los dos niños. Unos niños muy
buenos por los que tenía un gran cariño que ellos me devolvían.


Pasamos un mes en Alicante.
Mi tío me comentaba cuando le dije que iba a ir a Alicante, que era
la capital más bonita de España. Estuvimos unos días en una
pensión y como no resultó muy adecuada para su categoría, buscaron
una casa particular. La dueña resultó ser una buena persona de la
que aprendí muchas cosas que no sabía. Pasábamos los días entre
la playa, los paseos por la explanada y el ir al cine con los niños.
Si llovía montábamos en el tranvía y recorríamos todo Alicante.
Venía con nosotras una señora que conocimos en la pensión y que
tenía un niño. La señora y ella decidieron salir juntas.


Antes de ir a Alicante
pasamos unos días en Madrid. En lo primero que pensó la señora fue
en modernizarme. Llamó a su peluquera para que me cortase el pelo.
Me lo dejó tan moderno que, cuando llegó su hijo, le dijo: “¿Qué
te parece Felisa, a que parece otra?”. No lo dijo delante de mí,
pero lo oí. Esto es un ejemplo de cómo me consideraban. Como es
natural, tuve que servir la mesa. Tengo que decir que al principio me
corrigieron algunos comportamientos, pues como no había salido del
pueblo, no conocía los detalles de la servidumbre y alguna vez
llegué a meter la pata. Pero esas correcciones fueron en mi favor.
Cuántas veces me alegré de ello.


Un día después de venir de
Alicante, me propusieron que me quedase con ellos. Eran la madre y un
hijo. La madre con todo su dolor tenía sus cositas. Pero no me puedo
quejar. Primero creo que pensó que era la criada y así se me tenía
que tratar. Pero se dio cuenta de que lo importante era el
comportamiento y cambió. El hijo era una gran persona. En Madrid
estuvimos quince días y después marchamos a Torrelodones. Allí
tenían un chalé en el que vivimos dos meses. Los días de fiesta se
reunía la familia que dependía de una cuñada de la señora; o sea,
hermana de la madre superiora del convento, su marido y dos hijos, y
otro matrimonio cuya mujer era la hermana de la señora, si mal no
recuerdo. La hermana de la madre superiora, por el mero hecho de ser
recomendada de su hermana, me trató con una consideración
impresionante. Un día me contó que le había dicho a su hermana que
cómo me había puesto en manos de la señora, ya que esta era un
poco rara, y que había contestado que precisamente por eso, porque
yo sabría entenderla.


Una vez en Madrid me
insistieron otra vez en que me quedase con ellos y la verdad es que
hubiese tenido suerte. Un día me dijo la señora: “Mire, vamos a
ir a Teléfonos, que tengo que pagar una factura, así ve cómo
trabajan las telefonistas”. Y cuando salimos de allí me dijo:
“Aquí tenía que estar usted, no sirviendo”. No lo sé, pero tal
vez mi destino estaba marcado. En mi casa todo era llamarme para que
volviese y no me quedó otro remedio que volver. Así que todo se
quedó plantado. Hubiese tenido oportunidad para estudiar, porque en
aquella casa no había mucho trabajo y sí un gran apoyo de aquella
familia.


Reconozco que los tenía mal
acostumbrados en mi casa, porque atendía al trabajo del campo y al
de la casa. Cuando venían los que estaban fuera, no había
problemas, tenía todo a punto. Además, con la otra hermana no era
fácil, ella tampoco quería quedarse en el pueblo. Allí no teníamos
porvenir alguno. Los hermanos, a pesar de haber sido tan
complacientes con ellos, tampoco se preocuparon de las hermanas en
ningún momento. Me marché, pero no resultó la escapada. Tuve que
volver. Solo pretendía estudiar... Como si mi pretensión hubiese
sido un delito. Por aquella época tenía veintisiete años. Bueno,
sucedió así. Me cambió la vida y surgió otro camino.


Como se iban casando los
hermanos, nos quedamos en la casa mi hermana pequeña, uno de los
hermanos mediados y yo. Al ser menos gente, teníamos más trabajo.
Yo estaba cansada de trabajar en el campo. Había que hacer un
esfuerzo enorme, como ayudar a cargar los sacos de grano en el carro,
que pesaban cien kilos, ir con más frecuencia al pinar y, si era
necesario, hasta cortar leña. Todo para ganar un dinero que nosotras
ni siquiera vimos, porque en casa del labrador nunca se termina de
gastar dinero, bien en abonos, bien en bártulos para trabajar en el
campo. Así que quedaba tan poco que solo de tarde en tarde nos
comprábamos alguna ropa. También comprábamos cerdos y, si se
vendía alguno, sacabas más dinero de lo que te quedaba de la
cosecha. Pero criarlos te originaba un gran esfuerzo.


Un día este hermano que
quedó con nosotras, como se daba cuenta de que a nosotras no nos
atraía aquella situación, también se lo pensó; les dejó a los
dos hermanos mayores las tierras y se marchó primero a Francia y
después a Barcelona. Nos quedamos en la casa las dos hermanas que
fuimos sobreviviendo. En una oportunidad que tuvo la pequeña también
voló. Y me quede sola en casa con mi padre con quien las relaciones
no fueron muy buenas. Hasta que decidí marcharme yo también. Mi
padre se quedo en la casa con mi hermana la mayor que había venido a
vivir al pueblo.










Capítulo 13

Don Ladislao
Rodríguez Gandul








Así se llamaba el sacerdote
que nos mandaron. Pero aunque ese era su nombre a él le gustaba que
le llamasen don Ladis. Como llevábamos bastante tiempo sin
sacerdote, al final nos mandaron uno que además era joven y recién
salido del Seminario de Sigüenza. A este sacerdote el señor rector
le ofreció la dirección del seminario. Pero el joven sacerdote le
contestó que su deseo era ir a un pueblo para trabajar con las
gentes. Al señor rector le gustó la idea y lo destinó a un pueblo
en el que estuvo poco tiempo. Desde ese pueblo del que desconozco el
nombre vino al mío.


No he querido averiguar cómo
vivió en los otros sitios en los que ejerció. Supongo que
trabajaría con el mismo interés con el que lo hizo en mi pueblo.
Porque él era así. Se entregaba totalmente por hacer el bien. Pero
labor más importante que la que realizó en mi pueblo, y que
seguidamente os voy a contar, es imposible que haya desempeñado.


Don Ladis era una gran
persona, todo un señor, un trabajador que desarrolló una actividad
incomparable en los seis años que estuvo en mi pueblo. Organizó la
juventud de ambos sexos. Antes teníamos una asociación llamada
Hijas de María. A Don Ladis no le despertaba gran entusiasmo y pensó
en otro nombre, Organización juvenil. A la catequesis le dio una
gran importancia. Para él preparar a los niños era lo primordial.
Nos preparaba a las catequistas para que la lección fuese bien
dirigida. Aunque he de decir que a los jóvenes no les despertaba
gran interés la catequesis. Lo importante para ellos era nuestra
salida. Siempre nos esperaban. Las homilías que nos decía los
domingos eran tan amenas que se llenaba la iglesia para oírle.


Se preocupaba de visitar a
los enfermos. Una vez volvió a casa desconcertado después de
visitar a un señor cuya vida había sido una auténtica anomalía.
El enfermo murió y a los dos o tres días nos atrevimos a
preguntarle cómo había muerto. Nos dijo: “¡Ha muerto como ha
vivido!”. Para él no fue nada agradable la circunstancia.


Tenía un don extraordinario
para ganarse a las gentes. La iglesia no estaba nada modernizada y un
día se presentó en el ayuntamiento para decirle: “Quiero
acondicionar la iglesia en todos los sentidos”. Solo encontró un
contrincante entre los concejales, los demás aceptaron. Quedó con
el señor alcalde en que iría a Madrid. Y fueron a Madrid con todas
las imágenes antiguas que no tenían gran valor. Las llevarían con
algún camión, me supongo, porque a cuestas no las iban a llevar,
pero no sé cómo fue el trasporte. Trajeron otras imágenes nuevas,
¡pero qué imágenes!, preciosas, y un cáliz y una lámpara de esas
que ponen en los Museos. No hubo buena suerte con la lámpara. Al
instalarla no la amarraron bien y un día nos la encontramos en el
suelo deshecha. Esto sucedió después de marcharse del pueblo, por
lo tanto, no se enteró. De lo contrario se hubiese llevado un gran
disgusto, pues la compró con toda la ilusión. Bueno, el caso es que
se quedó la iglesia de una elegancia impresionante. Además, el
frontal de la iglesia tiene una gran categoría, es muy valioso.


Consiguió que se hiciesen
escuelas parroquiales para niños de diez a quince años, para
prepararlos para el bachiller. Así solo tenían que ir a Soria a
examinarse. Contrató a una maestra y a un maestro para que se
dedicasen a prepararlos. Entonces estudiaban chicos y chicas por
separado. Les hicieron casas a estos maestros. En aquellas fechas
también se hizo el centro de salud con su vivienda correspondiente y
un centro para la juventud con sus duchas, que les vinieron muy bien
a los jóvenes para ducharse sin tener que ir al río. Y para que se
luciesen los edificios, derribaron dos casas viejas y abrieron una
calle a la que le pusieron de nombre, calle nueva.


Su casa estaba situada en la
plaza y por delante de una de sus esquinas pasaba la carretera
haciendo una curva que resultaba muy peligrosa. Don Ladis, que
pensaba en todo, fue a tratar otra vez con el ayuntamiento. Como en
la casa mandaba el obispo, les propuso que si le arreglaban la casa,
les cedería la parte de la esquina y así sería más fácil evitar
algún accidente. ¡Cómo no! A don Ladis se le concedía todo. Le
arreglaron la casa quitando la esquina. En la parte de abajo hicieron
un salón parroquial y unos servicios. La parte de arriba,
íntegramente para vivienda. Quedó muy bien.


Un año dirigió la
representación de la pasión y muerte de Jesús. Fue una
representación excepcional. Hubo en ella tres escenas que llamaron
la atención. Una fue la aparición del ángel. Una joven con su
vestido blanco y sus correspondientes alas hacía de ángel. Jesús,
al llegar a cierto punto, se detenía y mirando al ángel, que estaba
en un alto, le decía: “Señor, si es posible, aparta de mí este
cáliz”. Y el ángel le contestaba: “El Señor está contigo”.
El actor que interpretó a Jesús lo hizo admirablemente. Siguió
adelante arrastrando la cruz. La escena de Poncio Pilatos fue otra de
las magistrales. En mi pueblo el ayuntamiento está en la plaza como
en todos los pueblos. Pero no todos los edificios son iguales. Para
subir a la entrada hay media docena de escaleras muy amplias. La
fachada tiene tres arcos de dos metros de anchura cada uno y antes de
la entrada tiene un pórtico muy amplio. Pues bien, la escena se
celebró en el arco del medio. Estuvo muy bien representada. Enfrente
entre dos casas había un hueco de unos veinte metros cuadrados y
allí hicieron el simulacro del huerto de los olivos. Como en mi
pueblo hay mucho árbol y mucho pino, salió el huerto que parecía
de verdad.


La representación fue en
este orden. Delante de toda la comitiva dos jóvenes llevaban el
pendón. Era un pendón muy alto y la bandera, de colores burdeos y
gris con reflejos de luz, era muy bonita. Después le seguía el
cristo en la cruz. ¡Impresionante! El sepulcro era una obra de arte,
la urna era de cristal y el cristo de marfil, pero muy bien
caracterizado. A los lados cuatro faroles y a cada lado les seguía
un estandarte. Detrás del sepulcro iba la Dolorosa llevada en las
andas por cuatro mujeres. Detrás de la comitiva iba el sacerdote
seguido de las autoridades y a los lados el público de dos en dos
por las aceras.


Al llegar a la Iglesia, como
había tanta gente, no se cabía. La mayoría se tuvo que quedar
fuera. Claro que entonces no había micrófonos, pero como don Ladis
tenía un torrente de voz impresionante, todos pudieron oírle. Fue
un sermón inolvidable dirigido a la Dolorosa, al dolor que siente
una madre cuando pierde a su hijo. “La Virgen se ha quedado sola”,
nos dijo, “sin su querido hijo. Pero nos tiene a nosotros, que
desde ahora hemos sido adoptados por ella. La Virgen es nuestra
madre. Acudid a ella, que siempre os protegerá”. Nos recordó que
era nuestra madre y que los que la habíamos perdido aquí en la
tierra la teníamos en el cielo junto a ella. La suya también,
porque él no tenía madre. Desde entonces aquel vacío que había
sentido cuando murió mi madre, lo sentí lleno. Para mí fue un
consuelo que siempre tengo presente. Por eso la amo tanto. El amor a
la Virgen es maravilloso. Encuentras en él un gran consuelo. Claro
que para eso hay que tener fe.


Así fue la vida durante la
estancia de don Ladis en el pueblo. También representamos estando él
en el pueblo varias obras de teatro. La última, de título
Condenados, salió a la perfección. Creo que era tal la afición que
teníamos por el teatro, que nos convertimos en verdaderos artistas.
Con el dinero que sacamos fuimos de excursión al Monasterio de
Piedra. Don Ladis había contratado un autobús para el viaje, pero
al dueño de la empresa le surgió un viaje inesperado por una boda y
le pidió a Don Ladis permiso para cambiar el autobús por otro
antiguo que tenía en el trastero. Don Ladis aceptó siempre que
funcionase y que no tuviese ninguna avería. No os podéis imaginar
qué clase de autobús era. De aquellos que tienen el morro como los
coches antiguos y, además, era viejísimo. De película. Hasta
Calatayud todo fue bien. Pero en cuanto hubo que subir cuestas, la
cosa cambió. Como éramos chicos y chicas, los mas fuertes se
bajaron para empujar, otros mientras conseguían que el coche subiera
la cuesta se dedicaban a coger peras en los perales que había en la
orilla del camino. En total, que lo pasamos muy bien en el camino y
en el monasterio. Entre la comida y lo que nos gustó aquella
maravilla de paisaje resultó un viaje que ¡nunca olvidaré! Yo
tenía entonces veintitrés años.


Unos días antes de
marcharse don Ladis nos regaló a cada catequista un libro con una
dedicatoria. En el mío decía: “El sacrificio de la misa no es
estéril, el humano tampoco lo es”.


Otra vez vuelvo a insistir
en que yo he vivido con toda clase de personajes. En los años en que
estuvo don Ladis, su hermana y una prima mía eran monjas seglares.
Entonces se llamaban de la alianza y alterné con ellas. Un día
tenía que llevarle un encargo de su hermano al señor arcipreste que
vivía en Almazán; fuimos las tres. Era un señor alto, corpulento y
algo chistoso y guasón a la vez. Nos contó un episodio que le
ocurrió con un nuevo sacerdote: “Un día vino un sacerdote nuevo a
Matamala. El nuevo sacerdote me preguntó cómo era la gente del
pueblo. Yo le contesté que me parecía que les gustaba que el
sacerdote tuviera buena voz y que hablara mucho y fuerte”. Otra
anécdota que nos ocurrió a la hermana de don Ladis y a mí fue que
teníamos falta de algún dinero y pensamos en hacer una quiniela.
Pero nos la tenía que llevar su hermano a Almazán y aunque no
quería, al final aceptó. Tras los partidos el resultado fue de
nueve aciertos. Nos dijo: “Sois tan tontas que hasta habéis
acertado un partido al que nadie le habrá puesto un dos”. Otro
recuerdo de don Ladis tiene que ver con un refrán que dice que para
hilar hay que ponerse al abrigo y al sol. Y así estaba un día
cuando pasó por allí, me vio que estaba hilando y me dijo así:
“¡Eso, eso, te hace falta a ti hilar!”. Como veía que hacía
tantas cosas, pensaría: “¿Pero cuándo deja de trabajar esta
persona?”. Qué pena que se acabara aquella vida tan entrañable.










Capítulo 14








Un día hablando con una
compañera de clase me dijo que era de Arcos de Jalón. ¡Arcos!, le
dije, “allí estuvo don Ladis. Desde mi pueblo fue a Arcos”. Me
dijo que ella no recordaba nada de él porque era muy pequeña, pero
que siempre lo recordaba su madre y siempre hablaba muy bien de él.
En Arcos solo estuvo dos años, pero su tío, que fue Alcalde cuando
él estuvo, se comunicaba con frecuencia por teléfono con él. Por
mediación de esta compañera conseguí el teléfono de la residencia
donde estaba.


Le llamé por teléfono y
enseguida me reconoció. “¡Qué alegría! No te imaginas la
alegría que me acabas de dar. ¡Te quiero! siempre te he querido”,
me dijo. Hablamos un poquito y me comentó la situación en que se
encontraba. Le dije que iría a verle y él me respondió: “Si
tardas no sé si viviré cuando vengas”. Adelanté el viaje y
conseguí encontrarlo vivo. Llamé a mi hijo que vivía en Madrid y
él se preocupó de buscar la dirección. Vivía en una residencia de
sacerdotes. Cuando llegamos nos costó bastante tiempo encontrarlo.
Estaba en rehabilitación y por más que preguntábamos nadie sabía
dónde estaban. Por fin vino un sacerdote y nos llevó a su
encuentro. Nos dijo el sacerdote que nos ayudó a encontrarlo: “Ahí
tenéis a don Ladis”. No os podéis imaginar la impresión que
sentí al verle. Poco quedaba de aquel hombre alto, con una esbeltez
impresionante, aquel garbo que tenía de joven, con el pelo negro. No
sé qué más decir. Encontré un anciano terminal al que me dio una
gran pena ver. Iba en una silla de ruedas. Le saludé y se me quedó
mirando. Le dije: “¿No me conoce? ¡Soy Felisa!”. Me cogió la
mano y no me la soltó hasta llegar a la habitación. “Qué alegría
me has dado. No te lo puedes imaginar”. Creo que les había dicho a
los amigos que iba a tener una visita y se juntaron todos en la
habitación. Pero él les insistía: “Tengo visita, os tenéis que
marchar”. Le llevé una caja de bombones, que él iba repartiendo
entre todos, y un álbum de fotos de mis hijos para que los
conociese. Don Ladis también creía que me metería monja. Le
extrañó que me hubiese casado.


Estaríamos con él una hora
y pico. Yo hubiese estado más tiempo, pero como la juventud se cansa
enseguida, mi hijo dijo que nos teníamos que marchar. Nos marchamos
no sin que antes me dijera: “Cuando vengas la próxima vez,
habaremos largo y tendido. Iremos a comer fuera y allí me cuentas
cosas de tu vida”.


Le conté que iba a escribir
mi biografía y el título que le iba a poner y le gustó. Me dijo
que era un gran acierto. Así quedamos. Pero la despedida fue
tristísima. ¡Cómo lloraba! “Diles a todos que no los he
olvidado, que mando besos y abrazos para todos”. ¡Qué pena da ver
llorar a una persona mayor y en aquella soledad!


Ya no hubo segunda vez. Al
mes y medio llamé a la residencia para anunciarle que iba a volver a
verle y me dijeron en recepción: “Tengo que darle una mala
noticia. Don Ladis ha muerto. Murió en silencio como era él, sin
hacer ruido, a media noche y en soledad”.


He querido dedicarle estos
capítulos porque hay personas cuyo trabajo y sacrificio no son
conocidos ni tampoco el esfuerzo que han hecho toda su vida para
ayudar a los demás. Porque estoy segura de que quien lo haya
conocido, se habrá sentido feliz a su lado. Cuando lo visité en
Madrid me dijo que un día, sin que el lo esperase, tuvo una visita.
Eran dos jóvenes de Sevilla que hicieron el viaje exclusivamente
para visitarlo. Si eran chicas jóvenes, algo extraordinario verían
en él para obsequiarle con su visita.


Don Ladis, he querido que su
nombre no se borre con su desaparición. Estas manos, que ya están
torpes, todavía tienen junto con la memoria, fuerza para darle a
cada uno lo que le corresponde. Mientras viva siempre le recordaré.


Quisiera al mundo entero
invadir
para decirles unas palabras,
que Dios esta ahí
y
cuánto nos ama.


Mi compañera de clase me
sacó de Internet, de una página que hacen los del pueblo de
Montuenga, unas notas sobre su fallecimiento. No creo que en
Montuenga se molesten por haber añadido el siguiente texto en el
libro:


Necrológicas.
Miércoles,
09 de julio de 2008.


El fallecimiento de don
Ladislao Rodríguez Gandul.


Fallece el Sacerdote y
criminólogo don Ladislao
Rodríguez Gandul. Era de origen soriano
y tenía 80 años.
En la madrugada del lunes, 7 de julio fallecía
en la Mutual del clero de la calle de San Bernardo de Madrid el
sacerdote Ladislao Rodríguez Gandul, profesor universitario emérito
de Criminología y funcionario de prisiones jubilado.


Había nacido hace 80 años
en la localidad soriana de Montuenga, perteneciente entonces a la
diócesis de Sigüenza. Como sacerdote estuvo en Sigüenza, Ólvega,
Málaga y Madrid. Y anteriormente en Matamata de Almazán, Arcos de
Jalón y en otro pueblo que fue su primer destino como sacerdote cuyo
nombre desconozco.
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En el tiempo que estuvo don
Ladis en el pueblo la juventud cambió totalmente. Fue una generación
diferente a cualquier otra. Ya os conté antes cómo sin darnos
cuenta nos iban formando de aquella manera tan auténtica. Con don
Ladis culminó nuestra formación cristiana. Nos inculcó una cultura
religiosa sin aspavientos ni beaterías. No le gustaba que fuéramos
por el mundo manifestando nuestra ideología. Siempre iba al grano.
Un día hablando con él me comentó: “Mira, en la vida hay dos
conceptos: malo o bueno. Lo mediocre y lo voluble no sabes cómo
tratarlo, hay veces que te desconcierta. A lo malo y a lo bueno sabes
por donde entrarles”. Siempre nos decía que fuésemos sinceras.
Sobre todo, con nosotras mismas.


Así entre sacerdotes y
maestros nos fueron formando sin miedos. Dios es misericordioso. Solo
hace falta pensar en Él. Don Ladis nos abrió los ojos a la luz y
empezamos a darnos cuenta de la realidad: que el mundo está hecho
para luchar, no para encasillarse. Empezamos a pensar en nosotras
mismas. Cosa que no siempre se hace. Con él empezamos a practicar
actividades religiosas y sociales. En los pueblos también hay casos
que necesitan ayuda. Hay personas que están solas, otras que tienen
niños y por su trabajo no los pueden atender. Ahí debes estar tú.
Pero, sobre todo, aprendimos a relacionarnos entre todos. Las jóvenes
hablábamos mucho y eso nos ayudaba a conocernos. Cada una daba su
opinión sobre las cosas y entre todas conseguíamos que resultase
amena la reunión. Este detalle lo recuerdo siempre. Otras veces
contábamos chistes. Total, que lo pasábamos muy bien.


Al mismo tiempo
estimulábamos al pueblo. En los pueblos se necesita que la juventud
sea feliz, para que su alegría contagiosa se refleje en el resto de
la población. En las fiestas principales y en cada acontecimiento
nosotras estábamos al frente. Si había una comunión, adornábamos
la iglesia y en las bodas hacíamos lo mismo. Se cantaba. Habíamos
formado un coro. Para ello don Ladis nos trajo a un sacerdote amigo
suyo que nos enseñó a cantar bien, porque en el pueblo había
buenas voces, pero sin cultivar. En todos los acontecimientos
cantábamos. A la gente le gustaba. Todas estas actividades servían
de paso para salir de casa, arreglarse y evitar la monotonía.


Os extrañará que recuerde
tantas cosas. Pero es que todo aquello fue mágico.
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No quiero dejar en el olvido
un acontecimiento que ocurrió en el pueblo. Lo podía dejar
aparcado, pues nadie me obliga a decirlo, pero para que veáis que no
quiero ocultar nada, ya sea positivo o negativo, os lo contaré. El
conflicto estaba relacionado con el pinar. Yo me vi involucrada en él
por mi intransigencia con la injusticia.


Resulta que estos pueblos
sorianos en vez de crear industrias optaron por repartir parte del
dinero de las ganancias que producía el pinar entre los vecinos.
Pero en el pueblo no solo había vecinos, también había no vecinos.
Os lo explicaré. Existía la costumbre de llamar vecinos a aquellos
que pagaban una cuota, creo que anual, de 10 pesetas por familia.
Pero en mi pueblo siempre ha habido dos bandos: el de los obreros del
pinar y el de los agricultores, que no gozaban entre sí de gran
simpatía. Los obreros nunca quisieron pagar la cuota establecida.
Pero cuando llegó la hora de cobrar se quisieron beneficiar de esos
derechos. Confieso que fue algo incomprensible, tanto por una parte
como por otra. Solo quedó de ello sinsabores y enemistades.


Todos lo vecinos se
reunieron en el concejo y, como es natural, se armó la de San
Quintín. Resultó que a dos matrimonios recién casados, por unos
días no se les permitió acceder al reparto. Entonces, el padre de
los chicos de esos dos matrimonios se acercó a la mesa presidencial,
dio un puñetazo y les dijo que no había derecho a que a sus hijos
no les correspondiera una parte de dinero y a los no vecinos, sí.
Por aquellas simples palabras, que hoy no hubiesen tenido
importancia, fue detenido por la guardia civil, que rondaba por ahí
como siempre que intuían que podía haber jaleo. A ese señor, que
tenía de setenta a ochenta años, junto con dos hijos mayores se los
llevaron al calabozo. Allí, en Almazán, los tuvieron dos días y
dos noches. La gente se indignó de tal manera que se armó una
buena.


Al otro día todos a juicio
a la villa de Almazán. El juzgado solo pretendía aplacar el asunto.
Pero hay cosas que se debían aclarar. Primero les tocó declarar a
los hombres sensatos del pueblo. Al menos así fueron designados ocho
de ellos. No solucionaron nada. Llegó el turno de las chicas
jóvenes. Como estos no vecinos habían comentado que tenían la
justicia de su parte y yo era demasiado impulsiva, lo reconozco,
cometí el error de decir estas palabras: “No me extraña que vayan
diciendo que tienen comprada la justicia”. Otra camino hacia la
cárcel si no llega a ser porque intervino el secretario del pueblo.
Siendo que no había delito, cuando el secretario se enteró del
asunto, habló con el juez de Almazán. No sé lo que hablarían, el
caso es que paralizaron la demanda. Todo esto me lo contó el
secretario. Además, me dijo que no me preocupara, que no me iba a
pasar nada. Me llamó el juez. Tuve que ir Almazán y me dijo que no
me preocupara, que ya estaba arreglado. Pagué los costes de la
demanda que ya estaba cursada, veintiocho pesetas, y a casa
callandito y no te metas mas en líos, que pueden ser peligrosos.
Pero en esta clase de acontecimientos, siempre ocurre alguna
anécdota.


Era martes, el día del
mercado, el juzgado estaba entonces en la plaza y en la esquina de la
entrada tenía el puesto la señora de la verdura y la fruta, a la
que conocía mucho, porque siempre le comprábamos a ella. Cuando
pasé al lado de dicho puesto, me dice: “¿Qué tal? Vaya con la
chica esa. Mira que insultar al juez. Se necesita tener valor”.
¿Sabéis lo que le contesté? “¿Sabes quién es esa chica? Yo
misma”. Creo que no le quedaron ganas de volver a juzgar a nadie.


Al principio de todo este
jaleo que acabo de contar, yo estaba en mi casa y una amiga me llamó
y me dijo: “Vamos a la plaza que está pasando algo”. Había una
revolución impresionante. Así fue como me vi metida en algo que
nunca me hubiese imaginado.
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Almazán








Sobre Almazán os contaré
algo. ¡Almazán! Bueno, siempre se le llamó pueblo, pero para
pueblo era demasiado grande. Almazán era una mezcla de todo. Lo más
famoso de Almazán era la feria de Todos los Santos. Allí se
concentraba gente de toda España. Era inmenso aquel ferial. Venían
gentes de todas las clases y de todos los sitios. Pero había una
clase de gente con la que era peligroso tratar: los tratantes de
mulas. Si te fiabas de ellos, te engañaban. Esa era su condición,
engañar a las gentes. Esto lo sé, porque me tocó alguna vez
acompañar a mis hermanos a la feria. Preparaban cada trifulca de
campeonato. Pero ellos siempre salían bien. Trataban de convencer a
la otra persona hasta engañarla.


También a las fiestas de la
bajada de Jesús a la ermita acudía toda la comarca. Eran y son unas
fiestas muy importantes. Se celebraban el primer domingo de
septiembre y al haberse recogido ya la mayor parte de la cosecha, la
gente tenía ganas de disfrutar y en Almazán había de todo para
pasarlo bien.


A propósito de las cosechas
os contaré un episodio que llamó la atención a toda la comarca.
Resulta que cuando no llovía, se concentraban todos los pueblos de
alrededor y se hacía una rogativa en la que le pedíamos a la Virgen
del Campanario para que lloviese. Íbamos de los pueblos con todas
las imágenes habidas y por haber y, después de andar nueve
kilómetros, teníamos que pasar el puente. Desde luego que ya estaba
nublado, pero ocurrió lo siguiente. A una señora que cantaba muy
bien, cuando pasábamos por el puente, se le ocurrió cantar esta
copla:


Oh, Virgen del
Campanario,
ahora que vamos por el puente,
échanos agua por
encima
que se seca la corriente.


Bien, se puso una nube
negra, muy negra, y cuando terminábamos de pasar el puente, nos cayó
un chaparrón que menos mal que duró solo diez minutos. Cada uno se
cobijó donde pudo, pero llovió.


No voy a meterme muy a fondo
en la interesante historia de Almazán. Eso lo dejo para los
historiadores o para los guías que os traigan a conocerla. Tiene dos
puentes sobre el río Duero: el de hierro, por el que pasa el
ferrocarril y el de la entrada, que empieza a la par que la arboleda,
la gran arboleda paralela al río. Es un parque muy largo lleno de
toda clase de árboles bajo los que pasear desde la primavera hasta
el otoño. En el invierno hace mucho frío; por lo tanto, la arboleda
se queda sola en ese tiempo. El Duero se señorea dejando que se
reflejen en sus aguas edificios y árboles. Da una impresión digna
de admirar.


Dignos de verse son también
la ermita adonde bajan a Jesús en fiestas; la entrada a la plaza con
su arco; la parte que aun existe de una de las murallas; la torre del
reloj que tiene encima; o la estatua de don Diego Láinez,
ilustrísimo personaje que da renombre a Almazán, que hay en medio
de la plaza. En la misma plaza se puede ver la iglesia de San Miguel,
de estilo románico, y la fachada del palacio de los Altamira que da
vida a la plaza. Por otra parte de la muralla podemos atravesar la
Puerta de Herreros. También tenía sus tres interesantes casinos: el
Principal, el Mercantil y el de la Amistad, en los que se daban
conciertos y conferencias entre otras actividades. Eran centros
culturales principalmente frecuentados por los terratenientes. Es
sorprendente que un núcleo pequeño y básicamente rural como era en
el primer tercio del siglo XX Almazán llegara a contar con tres
casinos.


Ahora bien, lo que yo quiero
explicaros es lo que significaba Almazán para los pueblos de su
alrededor. En Almazán nos surtíamos de todo. Tanto el día del
mercado, que era los martes, como si era necesario, cualquier otro
día, allí íbamos a parar, a Almazán, que tenía sus grandes
comercios, tanto de textil, como de ferretería y alimentación o
cualquier otro artículo. El Siglo era un comercio señorial en el
que encontrabas toda clase de vajilla, cristalería y lámparas.


Cuando entrabas en Almazán,
como generalmente llevabas caballería, lo primero que tenías que
hacer era colocar la caballería en el corralón, no sin antes dejar
la carga, si era día de mercado e ibas a vender, en la misma plaza.
Muchas veces llevábamos patatas, que se llevaba el que más pagara.
Después hacías las compras y las llevabas al corralón, porque
aprovechabas el tiempo para todo, ya fuera para ir a la peluquería o
a la modista. En el corralón subiendo unas cuantas escaleras te
esperaba una señora sentada en el sillón de una cocina grande, que
hacía las veces de recibidor, y que al pisar su suelo de madera
vieja, crujía como si se fuese a romper. Pero la señora era de tan
buena pasta que te atendía con gran cariño y nunca se le olvidaba
cuál era tu alforja.


Almazán tenía grandes
modistas y grandes sastres. Si se quiere, más bien eran clásicos.
Pero te dejaban la ropa intachable. También había una modista a la
que no puedo dejar en el olvido: la Aguedita, así se llamaba. Una
persona, que además de coser bien y barato, era muy noble. Ella nos
hacía los vestidos a todas las chicas de los pueblos de alrededor.
Era económica, pero cada vestido que te hacía, te sentaba como un
guante. La peluquera, aquella que se llamaba como yo, que parecía
que tenía los dedos de hierro, te hacía daño cuando te manejaba la
cabeza, pero te dejaba un corte especial.


Cuando llegaba junio y hasta
San Miguel, era el tiempo de ajustar a los agosteros. Conocías a
muchas gentes, agosteros y agosteras, porque también las chicas
servían en el campo durante el verano.


En una palabra, que Almazán
fue en su tiempo muy importante, sin embargo, hay mucha gente que no
lo conoce. Animaos e id a verlo. Os gustará.


Ah, se me olvidaba una cosa.
No solo había chicos interesantes. También había algunas chicas
que llamaban la atención. Sobre todo, una de la que no diré su
nombre, pero que era espectacular: morena, de ojos negros, alta,
delgada, lo que se llama un tipazo. Desde luego, como podéis ver,
Almazán era más que pueblo, una ciudad muy interesante.


Tanto los de Almazán como
los de los pueblos nos conocíamos todos.










Capítulo 18








Todo tiene un límite. Un
día me decidí. Pensé que había llegado la hora de hacer algo. Por
mediación de una revista conseguí la dirección de una persona que
estaba dispuesto a ayudar a alguien. Era un señor de medina edad. A
este señor le conté mi situación y que necesitaba trabajar, que me
gustaban los niños y que quería trabajar en una guardería si fuese
posible. Me contestó sin tardar. En la carta incluía dos
direcciones: la de una de obra social y la de la Casa de Orientación
a la Joven. Opté por la segunda.


Antes quedaban dos batallas
que librar. La primera era dejar la casa en la que solo vivíamos mi
padre y yo, porque los dos últimos hermanos que vivían con nosotros
se habían marchado ya. Tuve que pensarlo, aunque no fue difícil,
pues acordamos que mi padre se quedase con mi hermana la mayor, que
ya vivía en el pueblo. La otra era cómo decirles a las jóvenes que
me marchaba a Barcelona, que era el sitio que había elegido. Pero
tenía que hacerlo.


Como el tiempo apremiaba,
pues había dado palabra para marcharme, un día hablé con las
chicas en una reunión en el salón parroquial donde nos reuníamos
todos los viernes después de la plática que nos daba el sacerdote.
Les dije que me iba a marchar a Barcelona. Les impacto de tal manera,
que no se lo creían. Pero me propusieron que antes de marcharme les
tenía que enseñar a coser, por lo menos a hacer patrones. Era una
forma de que se alargase la marcha. ¿Sabéis lo que duró el taller
de costura? Dos meses, dos meses inolvidables. Todas las noches de
nueve a doce venían a mi casa no sé decir bien la cantidad de
chicas, pero en la habitación casi no cabíamos y tenía tres metros
cuadrados. Fue maravilloso. Allí comentábamos nuestras flaquezas y
todo lo que pasaba en el mundo, porque al tener televisión te
enterabas de todo.


En aquellas reuniones tan
armoniosas pude darme cuenta de cómo es la juventud. Entre aquellos
desahogos confidenciales nos mostrábamos cada una tal como éramos.
Llegabas a descubrir que aquello que creías que solo tú lo
pensabas, pasaba también por aquellas cabecitas llenas de juventud y
alegría que eran más jóvenes que yo.


El día que me despedí del
sacerdote, me dijo así escuetamente: “Donde quiera que vayas, que
hagas la misma labor que has hecho aquí”. Yo no me esperaba aquel
elogio, lo he de confesar, y me sorprendió. Siempre he creído que
me comportaba con naturalidad y tal como era, por lo tanto, no le di
gran importancia. Ahora sí siento satisfacción de cómo procedí en
aquellos años.










CUARTA PARTE

Nosotras
estábamos allí
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El motivo del título de la
cuarta parte está relacionado con esas series de televisión que
tratan de la realidad vivida, pero con mucha mezcla política. Más
adelante lo comprobaréis.


Como ya os decía en otro
capitulo anterior, por mediación de una persona había conseguido
unas direcciones en Barcelona y decidí marcharme. Llegó el día de
la salida para Barcelona. No fui sola. Me acompañó una amiga de un
pueblo colindante. Las dos llevábamos el mismo fin, encontrar un
trabajo; solo que yo llevaba referencias y esta amiga no. Además,
como yo entendía algo de costura, podía agarrarme a esa
alternativa. Cuando llegué a Barcelona, me hospedé en casa de una
prima. Allí me puse en contacto con la persona que se ofreció a
ayudarme. Este señor del que no supe la edad, pero que por su
aspecto podía tener de seis a ocho años más que yo, me dijo que
era corredor de comercio. Yo en realidad a lo que iba era a colocarme
en lo que a mí me gustaba y parecía que de momento tenía buenos
comienzos. El aspecto de este señor era inmejorable: alto, moreno,
no demasiado delgado, el pelo negro peinado hacia atrás, lo que se
dice un tipazo. El encuentro fue por la tarde: Nos acompañó mi
hermana que trabajaba en la centralita del Clínico, donde se
recogían las llamadas para el doctor Carulla. La forma de movernos
en Barcelona era el metro y el tranvía. En el metro no se podía ni
respirar, iba siempre lleno y aunque no quisieras tenías que ir
pegada a otras personas que no conocías. Ese día la persona que me
acompañaba me ofreció su brazo para que no me cayera. Reconozco que
en aquella ocasión me comporté como una cursi. En mi cabeza no
cabía que te llegases a coger del brazo de una persona que no
conocías. Un momento en que se quedó aparte con mi hermana le dijo:
“Su hermanita se mete monja”. Pero de monja nada, en eso estaba
pensando yo, en meterme monja.


Las cosas no salen tan
rápido como una quiere. Fuimos al apartamento de la Orientación a
la Joven y me dijeron sobre qué trataba su servicio y que volviese
al día siguiente. Ese día fui sola. La asistenta social me hizo
unas preguntas sobre mis pretensiones. Yo le dije que quería
trabajar con niños, en un colegio o guardería. Tanto me preguntó
que la entrevista duró más de una hora. Pero fue positiva. Las
preguntas se referían todas al conocimiento del niño. No sé cómo
podía saber tantas cosas de los niños si solo había tratado a mis
sobrinas. Al terminar me dijo la asistenta que tendría una plaza,
pero que habría que esperar por lo menos un mes. Le di las gracias
por haberme atendido y me marché a casa de mi prima.


No podía perder el tiempo
sin ganar algún dinero, pues los fondos que tenía no eran muy
brillantes. Compré la Vanguardia y miré los anuncios. Claro está
que tenían que ser del campo de la costura. Encontré nada menos que
un taller de alta costura de piel y ante. La vivienda de mi prima
estaba en el barrio de la fábrica de coches de SEAT y el destino de
aquel taller, en San Andrés. Era una plazoleta cuyo nombre era las
Siete puertas. Como en todas partes, te preguntan qué sabes hacer.
En lo que se refiere a la costura les dije que dominaba la maquina de
coser, la confección y la plancha. Me pusieron en la maquina de
coser. No cometí ningún error. Pero como la maquina que yo dominaba
era la corriente, la eléctrica me crispaba los nervios y les dije
que si me podían cambiar a la plancha, lo prefería. No creáis que
era un género cualquiera. Eran prendas de piel y ante, pero
delicadas para trabajar. Así pasé veinticinco días. Pero siempre
pasa algo inesperado.


Un día a las doce de la
mañana me llamó por teléfono mi prima diciéndome que habían
llamado de la casa de Orientación a la Joven y habían dejado la
dirección adonde tenía que dirigirme. En el taller de alta costura
ya me habían anunciado que me iban a hacer fija. Por lo tanto, tuve
que mentirles y decirles que era una llamada familiar y que me tenía
que marchar. En realidad, la llamada era familiar y no tenía por qué
dar explicaciones. Pero era la llamada que esperaba. La cita era a
las tres de la tarde. Trabajaba en aquel taller una vecina de mi
prima y fue ella la que se encargó de cobrar y de darle el dinero.
Con ese sueldo y lo que tenía en reserva le pagué a mi prima la
estancia en su casa. Fueron novecientas pesetas. Ya no volví más a
aquel taller.


No dejemos tan pronto al
señor que con tanto interés se había prestado a ayudarme. Yo me
comporté en esta ocasión como una simple, sin astucia. Si me
hubiese olvidado por algún momento de mis pretensiones tan
interesadas de querer trabajar, otro pelo me hubiese corrido. Al
decirle que iba a trabajar en un taller de alta costura hasta que me
llamasen para la plaza de la guardería, pensó que había fracasado
en su intento de ayudarme, le embargó el amor propio y desapareció
para siempre. Intenté encontrarlo por todos los medios habidos y por
haber, pero todo fue inútil. No me cogía el teléfono y las señas
que yo tenía por arte de magia desaparecieron. La casa en la que
tenía su dirección la habían derribado cuando tiempo después
intenté buscarlo. Yo lo sentí pues le debía un agradecimiento que
no pude expresarle. Así quedó todo con este buen señor, que creo
que no vive ya. Por casualidad un día encontré encima de la mesa
del salón de mi casa un periódico en el que comentaban parte de su
vida, por cierto, muy curiosa. Y por los comentarios parecía muy
religioso. No quiero dar detalles debido al gran respeto que sentía
por su ayuda. Pero por el nombre, el apellido y la edad que
mencionaba el periódico saqué la conclusión de que era el mismo
señor que me había intentado ayudar.


Cuando llegué a la casa de
la Orientación a la Joven, la señorita que me había entrevistado
me mandó sentar y me dijo: “Mire, tenemos tres plazas, dos en
guarderías y una en la Maternal de madres solteras”. Me dijo que
en la Maternal tenía una residencia cerca y, si iba a las
guarderías, no podían ofrecerme residencia, la tendría que buscar
por mi cuenta. Escogí la Maternal y fue un acierto, aunque no todo
fue bien desde el principio.


La Maternal era una obra
benéfica patrocinada por la familia Reventós. La fundadora fue una
tía de don Juan Reventós que se llamaba María Reventós, que murió
muy joven. Tanto en la residencia como en la Maternal estaba su
fotografía en todas las habitaciones. Era muy guapa. No la llegué a
conocer en persona, pero sí, a la hermana, la madre de don Juan
Reventós, diputado primero de la UCD y después del PSOE. Tanto la
Maternal como la residencia eran más bien casas grandes en las que
habían vivido gentes de alta alcurnia y acabaron utilizándolas para
la obra social. No estoy segura de si fue así, pero algo llegué a
oír sobre ello, porque yo no acostumbraba a preguntar.


Veréis cuál fue mi
recibimiento. Desde luego, mi vida tiene algo de cómica. En la
entrada había un pequeño recibidor. Allí me recibió la directora
de la Maternal. Una vez más se reflejó en esta cándida persona la
calidad pueblerina. No caí en la cuenta de entregarle la tarjeta de
presentación que me habían dado. Qué torpe. Por muy prudente y
educada que seas, las formas son imprescindibles. Bueno, en esta
ocasión lo pagué. Yo no es que fuese mal vestida. Tenía ropa
clásica y sencilla, poca pero buena, aunque sin manifestar elegancia
alguna. Quizás mi aspecto tenía todas las apariencias de una chica
a la que le pudiese pasar algo como lo que sucedía en aquella casa,
es decir, estar embarazada. Como estaban esperando a una chica de
Burgos, la directora me confundió. Por cierto, que llegué a tener
una gran amistad con aquella chica. Un día le conté la confusión y
no se lo creía. Bien, lo primero que me preguntó la directora fue
de cuántos meses estaba. Entonces yo saqué la tarjeta del bolso, se
la di y le expliqué que venía por la plaza de la guardería. No os
imagináis cómo se quedó. Me pidió perdón y no dejaba de decir:
“¡Qué plancha, pero qué plancha! ¡Nunca me ha pasado cosa
igual!”. Yo le dije que no se preocupara, que ya conocía todo el
proceso de aquella casa, porque me lo había explicado la asistenta
social. La Directora me dijo el sueldo que ganaría al mes y que si
no daba resultado, me despedirían.


Ahora empieza el relato de
cómo tenía que trabajar, qué clase de niños eran y las
condiciones en que vivían. Fue horrible cuando me presentaron a los
niños. Como era invierno estaban en una terraza al sol encima de una
manta, amontonados, y unos lloraban y otros gritaban. Más que niños
parecían gatitos salvajes. Tengo una fotografía en la que se ve mi
sombra con la mano en la boca contemplando el panorama. El mismo
panorama se reflejaba dentro del taller donde cosían las madres
delantales y batas para la servidumbre de los hoteles. Entre las
madres había un ambiente incontrolable. Hacían lo que querían. La
profesora que las dirigía no tenía autoridad. Si se enfadaban, se
llevaban al hijo o a la hija y no se les veía el pelo. La verdad es
que ver unas chicas tan jóvenes, privadas de toda clase de libertad
no era muy halagüeño. No es que no pudiesen tener libertad, sino
que unas cuantas no eran de fiar y estas eran las que armaban el
jaleo. Era un desbarajuste.


Enseguida se presentó la
directora y me dio las órdenes de lo que ella deseaba conseguir.
Difícil cometido. Me dice así: “Quiero que estos niños sean como
los de la calle, que no lo son”. Estos niños, cuando había una
visita, se lanzaban todos sobre ella, le tiraban de la ropa y como el
suelo del patio era de tierra ponían a la pobre visita perdida.
Intentaban educarlos, pero era imposible por el comportamiento de las
madres. El interés de la directora era separar a los niños de las
madres en ciertos momentos, para poderlos educar. Pero no lo
conseguían. Las madres se servían de los niños cuado se
encontraban en estado moral anémico. 



¡Cómo librar aquella
batalla! Quizás el haber tratado con las jóvenes de mi pueblo me
sirvió para entender a aquellas otras jóvenes con su problema de
ser madres prematuras. Algunas tenían quince años. Con estas chicas
solo conversaba, pero enseguida obtuve su confianza. Lo primero que
tuve que hacer fue conseguir que los más mayores fuesen al servicio
solos y que los más pequeños a su debido tiempo aprendieran a
limpiarse. Para ese menester tenía a mi disposición dos o tres
chicas que me ayudaban y con las que tenía gran complicidad. Las
trataba con el mayor respeto. Estas chicas eran las embarazadas, que
según iban ingresando me las adjudicaban como ayudantes. Por ese
motivo llegué a conocer a bastantes. Me contaban las barbaridades
que habían pasado hasta llegar a aquella casa. No quiero dar
detalles porque son demasiado fuertes. Lo debería contar para que no
presumieran algunos hombres, pero no tengo valor para hacerlo. Ellas,
débiles; pero ellos, insensatos como nadie, por decir lo más
comedido que se puede, con sus mentiras y engaños las conseguían.


Pero nosotras estábamos
allí.


Al principio las madres,
aunque me respetaban, tenían recelo sobre mi persona y ponían
cualquier excusa para no dejar que los niños estuviesen conmigo.


La distribución de la
vivienda era la siguiente. Eran tres pisos. A la entrada estaba el
convento y todos los departamentos de las monjas. Estas monjas eran
seglares. Arriba estaban los dormitorios de las madres y el de los
niños. También tenían habitaciones aparte para los recién
nacidos. Los mayorcitos dormían en sus cunas al lado de la cama de
la madre. Y el baño para los niños estaba en un pasillo antes de
entrar en las habitaciones. Abajo estaba la cocina, el comedor de los
niños, que como era bastante grande me servía para hacer ciertos
trabajos con ellos como la gimnasia. Seguido estaban los servicios,
las habitaciones para los niños que no andaban, el comedor de las
madres y, por fin, el taller donde trabajaban estas.


Fuera del convento había un
enorme jardín. El jardinero era un señor mayor, que pronto se dio
cuenta de la mejoría en la educación de los niños. Conservo una
foto que hizo una de las chicas del día en que mientras los
bañábamos, el jardinero se acercó y me dijo desde arriba: “¡Cuánto
le ha costado llegar hasta aquí!”. Bajando unas amplias escaleras
estaba el patio de los niños, al pie del piso donde convivíamos. Y
debajo había un huerto bastante grande con toda clase de frutas y
verduras. Esto lo describo no por la importancia que pudiese tener,
sino porque había que convivir en toda la vivienda.


Hablaré ahora del trabajo
con los niños. Cómo conseguir algo de unos niños que gritaban,
lloraban y no hacían caso a nadie. Me armé de valor y, como
siempre, utilicé mi lema: “¡adelante!”. Lo primero que hice fue
entretenerme con las embarazadas, que siempre estaban a mi lado.
Estas jóvenes eran las que se ocupaban de limpiar a los niños
cuando se ensuciaban. Todas las embarazadas pasaban por mis manos.
Por cierto que se sentían muy a gusto y me contaban todas sus
hazañas. Para llamar la atención de los niños me entretenía con
ellas. Después iba jugando con ellos. Si hacía buen tiempo
conseguía sentarlos en el suelo y les contaba algún cuento. Un día
que llevaba en el bolsillo un tubo de aspirinas, se me ocurrió
decirles: “Mirad cómo entra en el tubo la hormiguita”. Les llamó
la atención y así fui consiguiendo organizarlos poco a poco y
quitarles aquel estado de nervios que padecían. Para mí lo
primordial era que prestaran atención. Terminé jugando a todo con
ellos. Esto pasaba fuera de la clase. En la clase era otro cantar.
Para conseguir que se sentasen alrededor de una mesa, opté por
ponerlas juntas en fila y así los veía a todos y ellos me veían a
mí. Qué difícil tarea. Empecé por darles un papel y un lápiz.
Todo lo rompían. El lápiz lo mordían y el papel o lo rompían o
hacían una pelota con él. Pero no me podía dar por vencida en tan
poco tiempo. Un día les hablé un poco más fuerte que de costumbre
y se callaron en seco. Entonces aproveché para decirles que el que
no se estuviese quietecito en la clase iría fuera al patio el
solito, y el que rompiese los papeles, lo mismo. Con mucho sacrificio
gané otra batalla. Conseguí que hiciesen hasta dibujos. Claro que
para que aprendiesen les hacía dibujos en la pizarra al mismo
tiempo, les explicaba lo que era cada cosa y cómo se llamaba, porque
no sabían nada de lo que era el mundo, que ellos no conocían. No
sabían nada que no fuese de su entorno. No sabían lo que era una
casa ni una familia. Para ellos solo existía aquello que veían. Y
había niños de cuatro y cinco años. Algo que no olvidaré nunca
fue el comportamiento de un niño con su madre. La madre era
inválida, andaba con muletas, pero el niño estaba siempre pendiente
de ella. Cuando se levantaba, el niño le llevaba el taburete para
que se sentase. Solo tenía el niño cuatro años.


Desde luego, a los ocho días
me hubiese marchado de allí. Fue durísimo aquel episodio. Pedí una
entrevista con la señorita que me metió en aquel berenjenal y me
dijeron que no me podía recibir. En aquel momento yo lo tomé a
desprecio. Pero no fue así. Se habían dado cuenta de que aquello lo
iba a dominar y prefirieron que aguantase algo más de tiempo.


A los dos o tres días me
esperaba la directora en la puerta. Me dijo que pasara al despacho y
antes de que yo hablara o de que le diera alguna explicación, me
dijo así: “Mire, le vamos a subir el sueldo”. Me ofrecieron un
aumento bastante grande, tanto como para no despreciarlo y eso me
desarmó. Le contesté: “No tenga miedo que no me voy a marchar”.
Aquellos ocho días que pasé sin comunicación con nadie de la
dirección fueron muy importantes. Iba adueñándome de las riendas,
ya no me daba miedo; al contrario, cada vez me gustaba más el
cometido. Pero creedme que me llegué a sentir como si hubiese
cometido algún delito y tuviera que pagar por él.


En otro punto en el que tuve
que luchar fue en las comidas. Todos devolvían. Las chicas que les
daban de comer eran poco consideradas. Les hacían volver a comer lo
que habían devuelto. ¡Eso no lo podía consentir! Por supuesto que
de esto no se enteraba la directora. Aquello estaba bien planteado,
pero mal organizado. Ponían los platos muy llenos. Nadie era capaz
de comerse aquella cantidad de comida. Lo primero que hice fue hablar
con la cocinera. Le dije que yo no sería capaz de comerme aquel
plato tan lleno. Conseguí que les pusieran menos cantidad, pero
seguían devolviendo. Como les ponían la carne picada junto con el
primer plato, pensé que algo no iba bien ahí. Hablé con la
puericultora y le dije que había un problema con la carne. La había
probado y me di cuenta de que era durísima. Le dije que esa carne
era tan dura que los niños no la podían masticar bien. Además el
gusto era menos agradable que si fuese tierna. Me dijo que le
explicase a la chica que la compraba de qué parte se la tenía que
pedir al carnicero. Tan solo le dije que se la pidiera tierna al
carnicero porque era para niños. Y se acabaron los vómitos. Tuve
que luchar con todo. Pero todo iba saliendo bien.


Desde aquí, todo fue coser
y cantar, como se suele decir. Las madres me demostraban un gran
aprecio. En cualquier momento me hacían fotografías con los niños,
que guardo como si fuesen un tesoro. Los niños me adoraban. ¿Qué
más podía pedir? Llegué a organizar todo aquel berenjenal con tal
acierto que nadie sospechaba lo que me había costado. Ver a la
directora cruzar toda la planta de abajo sin decir nada era un buen
síntoma. Era muy alta y fuerte. De apariencia era una persona muy
seria, pero a solas te reías con ella. Recuerdo que un día que
había llovido y llevaba unas botas altas, me la encontré en la
entrada y me dijo así: “No me mire, porque si me mira le pareceré
un bombero”.


La siesta de los niños era
muy importante. Antes de marcharme a comer, los dejaba durmiendo.
Esto también me costó, porque venían algunas madres de trabajar y
querían ver a sus hijos. Pero les tuve que decir que si querían que
sus hijos llevasen una vida ordenada allí en la Maternal, para que
cuando estuviesen fuera supieran comportarse, se tenían que
sacrificar ellas las primeras. Además era bueno para los niños
dormir un rato después de comer. Y en medio de esa lucha conseguía
dejar en silencio la Maternal. Lo que era muy importante para que se
concentraran las monjas que estaban en el piso de arriba.


Mantenerlos quietos durante
el tiempo dedicado a la gimnasia también fue difícil. Entonces
pensé que haciendo un círculo para cada uno en el suelo con una
tiza, no habría problemas. Así lo hice. Sin embargo, se salían del
círculo. A estos niños les gustaba que les enseñases a hacer
cosas, pero algunos eran muy nerviosos. La imaginación me iba
marcando el ritmo. “El que se salga del círculo”, les dije, “no
hace gimnasia”. Así conseguía trabajar con aquellas adoradas
fierecillas.


Muchas veces cuando me
marchaba a comer, me esperaba en la puerta la directora y me
preguntaba: “¿Cómo ha conseguido dominar la situación? ¿Qué ha
hecho hoy con los niños?”. Yo estaba acostumbrada a luchar y eso
me ayudó a conseguirlo. Continuaba: “¿Dónde está aquel griterío
que se oía antes? ¿Qué ha hecho con los niños?” Y se reía. Si
algún día tardaba cinco minutos más de lo corriente, me esperaba
en la puerta y me decía: “Menos mal que llega usted. Yo no soy
capaz de poner orden”.


Un día en pleno invierno
les atacó a dos o tres niños la varicela. Enseguida me pedían la
opinión. Estaba lloviendo y se habían contagiado siete u ocho. La
directora me pidió mi opinión sobre cómo separarlos para que no se
contagiaran. Mi respuesta fue la siguiente: “Como se van a
contagiar queramos o no, lo mejor es juntarlos a todos y que sea lo
que Dios quiera”. La verdad es que solo se contagiaron dos. Pero lo
bien que lo pasamos con los niños, las embarazadas, y yo misma, no
lo olvidaremos nunca.


Como siempre, seguían
aflorando mis ocurrencias. Colocamos las cunas a los lados de la sala
grande en la que dormían. Metimos a cada niño en su cuna, a
pequeños y mayores. Les pedí que estuvieran muy quietos y atentos.
Ellos esperaban algo que les iba a divertir. Yo hacía de toro y las
embarazadas de toreros. Y cada vez que acometía contra ellas, les
daba pánico. Pero los niños se lo pasaron muy bien. Estábamos en
plena faena y se presenta la Directora en la puerta. Se quedó
plantada un par de minutos, se dio cuenta del panorama y se marchó
sin decir nada. Después, como siempre me esperaba a la salida, me
comentó: “Es usted la solución”, se le ocurre cualquier cosa.


En el trato al que llegué
con la directora incluí veinticinco días de vacaciones en verano y
quince en Navidad. Creo que si les hubiese pedido la gloria, la
gloria me hubiesen dado. Las necesitaba porque había dejado a mi
padre con mi hermana mayor y por otros asuntos que no vienen al caso.
A la vuelta de unas vacaciones de Navidad, al ir a trabajar me
encontré con la subdirectora, que era una gran persona y con la que
de vez en cuando comentaba cosas sobre los niños y las madres. Me
dijo que quería venir conmigo para ver cómo me recibían los niños.
Había que bajar una escalera y, cuando llegamos al final, nos vio
uno de los niños que en vez de venir hacia nosotras echó a correr
gritando con su especial forma de pronunciar: “¡Ha venido la
zeñorita! ¡Ha venido la zeñorita!”. No tardaron en presentarse
todos los niños y con ellos las madres que había en el taller. Para
aquellos niños mi cariño era muy importante. Hasta las madre me
decían: “Algunas veces, señorita, nos está robando su cariño”.
Yo las tranquilizaba con estas palabras: “No os preocupéis, que
hasta ese punto no voy ha llegar”.


No os imagináis lo difícil
que era luchar con aquellas chicas. Cuando las sacaban los sábados
para ir al cine, me contaban todas sus historias: cómo les había
sucedido la situación de encontrarse en aquel estado y todas sus
tragedias, como la de las familias que no querían saber nada de
ellas. Os podría contar miles de cosas por las que tuvieron que
pasar aquéllas pobres chicas, cosas insospechables. Yo siempre las
animaba. Les decía que no se preocupasen, que saldrían adelante con
la ayuda de su hijo. Desde luego, no me puedo callar lo desaprensivos
que eran entonces los hombres. Las dejaban a la ventura de Dios.


Como os iba a contar, un día
una me decía: “Señorita, por algunas de las chicas no podemos
salir con más frecuencia de aquí. Vamos en el autobús o en el
tranvía y sueltan palabrotas desagradables a las señoritas que nos
acompañan haciéndoles pasar una gran vergüenza”. Entonces pensé
en salir algún día con ellas. No eran insultos, eran insinuaciones.
Que ellas eran lo que eran y las señoritas de compañía eran
vírgenes y, sin embargo, ahí las tenían con ellas. Esas chicas tan
rebeldes solo querían llamar la atención. Conmigo iban tan
calladitas que nadie sabía quienes éramos y pasábamos la velada
tranquila. Cuando llegaba con ellas, me preguntaba la subdirectora,
que era una bendita y a la que le tocaba el marrón, cómo lo
habíamos pasado. Y yo les decía que no se preocupasen, que lo
habíamos pasado muy bien tanto ellas como yo. Desde luego que para
mí todo eran elogios, pero tampoco tenía que hacer ningún
esfuerzo. No recuerdo mi actitud, pero no me salían mal las cosas.










Capítulo 2








No creáis que aquí se
acabó todo. Había otra parcela en esta aventura, la personal. Lo
primero que os voy a contar es la vida de la residencia en la que
viví unos acontecimientos inolvidables.


El primer día que pasé en
la residencia fue desagradable. Llegué con una gripe de estas que en
mi vida había pasado. Tuve una fiebre alta y se me llenó la cara de
herpes. Cuando bajé del dormitorio para ir a trabajar me vio la
directora de la residencia y me preguntó si me encontraba bien. Le
dije que no, pero que me esperaban en la Maternal. Entonces me dijo
que no me preocupase, que no pasaba nada, que lo importante era que
me curase. Me puso el termómetro y tenía bastante fiebre. Me dio un
antibiótico y me mandó a la cama, porque podía contagiar a los
niños y era mejor así.


Con la curación de la gripe
llegó la Semana Santa y al ser fiesta no tenía que ir a trabajar.
El jueves santo ya podía salir a la calle y como mis ocurrencias
estaban a flor de piel, se me ocurre decirle a la directora de la
residencia que me gustaría ir a confesarme, pero que en aquel barrio
no sabía dónde ir, pues como no había estado nunca por allí lo
desconocía por completo. Pensándolo ahora me pregunto qué pecados
tendría yo entonces, criatura. En fin la directora me sugirió que
el único sitio en el que me podría confesar era en Jesuitas, que
estaba cerca de la Maternal. Lo que me ocurrió fue cómico. Entré a
la Iglesia, que estaba abierta, me puse al lado de un confesionario
y, de repente, empiezan a salir tantos curas, todos con aquella
vestimenta negra abotonada y el cuello blanco, que yo creía que allí
estaban todos los curas del mundo. Salían por una puerta y no
terminaban. Empecé a sentir vergüenza, pero aguanté. Se acercó
uno de ellos y me preguntó qué quería. Le dije que confesar. Él
con mucho respeto me contestó que ese día no confesaban, pero que
no me preocupase, que haría una excepción. Salí de allí sin rezar
la penitencia del susto que tenía. Pensé que ni al mismo diablo se
le hubiese imaginado tal ocurrencia.


Cuando pasó un tiempo y ya
tenía confianza con la directora, se lo conté. Nos reímos las dos
con todas nuestras fuerzas y al final me aclaró: “¿Sabe cuántos
curas salieron por aquella puerta?”. Le respondí: “Todos, porque
creo que no quedó uno en el mundo”. “Ochenta”, me dijo. “Ya
decía yo que eran muchos los que habían salido”.


La habitación que me
designaron en la residencia era contigua a la de una señorita que
tenía una granja, como se llamaban en Cataluña a los
establecimientos donde vendían leche y yogures. Llegué a tener una
gran amistad con ella, una amistad agradable y sincera que nos
permitía contarnos nuestras cosas. Vino a aquella residencia por la
intervención del médico de la casa, con cuyo hijo, médico también,
festejaba. Un día me dijo que necesitaba una dependienta y le
recomendé una chica de mi pueblo cuyo su padre era propietario de
una tienda y podía tener algo de experiencia. La chica vino y se
arreglaron. También coloqué a otra del pueblo en una casa muy
importante de Barcelona. Por cierto que se portaron con ella que
mejor ya no se puede. Cayó enferma y la llevaron a una clínica de
pago. Estuvo en ella dos meses. A cambio solo tuvo que venir una
hermana suya para ocupar su puesto.


He de confesar una vez más
que hasta que cogí confianza con aquellas gentes llegué a tener un
gran complejo de inferioridad. Todas tenían carrera menos yo y, sin
embargo, llevaba el papel más importante de la casa. Me sentía como
una intrusa que se mete donde no la llaman.


Hablando en el comedor un
día, me preguntó una de las monjas qué había sentido entre ellas.
Yo les fui sincera: un complejo de inferioridad impresionante.
Entones me dijeron las cuatro o cinco monjas que estaban conmigo en
el comedor: “Olvídese de eso. Todas hemos pasado por ese puesto y
no hemos conseguido nada. Terminábamos por dejarlo porque era
superior a nuestras fuerzas. Y, en cambio, a usted le ha sido tan
fácil...”. “Es increíble”, me decía otra, “pero si ha
sentido complejo, no se le ha notado”. No se me notaba, porque
había de esforzarme para ocultarlo, les dije.


En la residencia había
siete jóvenes estudiantes: dos de farmacia, otra de derecho, otra de
magisterio, otra de medicina. Al principio hubo una de ellas que era
vasca y siempre discutía del tema vasco-navarro con otra que era
catalana y esta le decía: “Entre los vascos y navarros hay un
abismo. Vosotros los vascos sois muy cabezones y los navarros tienen
mucho temperamento”. Había siete. No recuerdo qué estudiaban las
otras. Pero de lo que sí me acuerdo es de que la que estudiaba
derecho se subía a una mesa de vez en cuando, porque era muy
pequeña, y nos echaba cada discurso que te partías de risa. Solían
ser de política más que de cualquier otro particular. Entre las
estudiantes, las monjas y yo misma nos juntábamos en la mesa una
docena. Pues esta señorita, futura abogada, nos puso motes a todas:
el hada buena, el hada mala, la señorita dulce, la tacaña (el
motivo no os lo digo por respeto, pero estaba bien puesto). Había
una de ellas que era sobrina de un médico de Soria, especialista en
enfermedades de niños, que por casualidad yo conocía, y con la que
entablé una gran amistad por eso. Se apellidaba Gimeno. A esta
señorita le puso el mote de osito Gimeno. Era un tipazo y además
muy guapa de cara, pero era a la vez el osito Gimeno. Entre ellas
había una gran complicidad. No sé si ellas recordarán aquella
etapa de su carrera, pero fue muy divertida.










Capítulo 3








Yo seguía con mi
cabezonada. Quería estudiar. Porque entones más que nunca sentía
necesidad de saber. No estaba a la altura de la gente que me
encontraba. Como mi decisión no tenía límite, de buenas a primeras
sin prepararme me presentaba a los exámenes de ingreso y primero. Ya
tenía todo preparado, cuando por el ritmo que llevaba de vida me dio
un corte de digestión y no pude presentarme al examen de ingreso.
Por lo tanto, tampoco podía hacer primero. Se lo comenté a la
señorita que vivía en la habitación contigua a la mía y me dijo:
“Vaya al instituto, pregunte por la señorita Villar y cuéntele lo
que le ha pasado”. Esta señorita se ocupó de hacer todos los
trámites. Pero primero me mandó a secretaría. Por otra casualidad,
el secretario era soriano y se prestó a ayudarme. Él mismo me dictó
la instancia para que la presentase en la dirección. Me dio un
impreso y me iba dictando. Las últimas palabras que tenía que
escribir eran “de esta convocatoria”. No os imagináis la forma
de meter la pata que tuve. Escribí convocatoria de esta manera:
combocatoria. El secretario ni mucho menos se imaginaria que iba ha
cometer tal torpeza. Me mandó al despacho al que tenía que ir, que
era dos plantas mas arriba, y listo.


Iba tan segura y sin ningún
miedo. Pedí permiso para entregar el impreso, me presenté ante el
director, un señor corpulento, rubio y pecoso, que me estaba
esperando. Dos profesores más esperaban en una sala, para
examinarme. Le entrego el impreso, lo lee y me dice así: “¡Pero
usted quiere estudiar y pone convocatoria con, m y b!”. Una
iluminación me bajó del cielo y le respondí: “Mire, señor
director, yo tengo trabajo, pero para hacer mejor ese trabajo quiero
estudiar”. Se calló, me miró y me dijo: “Salga y en esa sala de
al lado tiene usted los elementos de su examen”. En la sala había
tres personas: un cura joven, una señorita de unos cuarenta años y
otra mayor. Esta con una guasa impresionante me dice así: “A ver,
¿cuál es el objeto de examen?”. Yo como tenía que asumir todo lo
que iba surgiendo le dije que era yo misma. Tuve la suerte de que el
examen era sobre la vida del niño, por lo tanto para mí eso estaba
trillado. Pero lo que siempre me perseguía era la cuenta de dividir
en la que, no sé por qué, siempre me encasquillaba. Leyeron la
redacción sobre la vida del niño y les pareció muy bien.
Seguidamente me preguntó el cura qué pasaba con la cuenta de
dividir. No la había hecho. Preferí no hacerla a hacerla mal. “Es
que no sabe dividir”, me dijo. Le contesté: “Qué cosas tiene
usted, cómo no voy a saber algo tan fácil. Pero mire que nervios
tengo”. Ahí se acabó. La profesora mayor con toda su guasa:
“Ahora tiene que ir usted al colegio de la Berneda. Allí donde vea
usted muchos niños, allí tiene que entrar”. Esto que os estoy
contando se desarrolló en el Instituto Maragall.


Llegué a ese colegio y nos
mandaron ponernos en fila. Todos eran niños excepto dos monjitas y
yo. En ese momento se presentó un cura de mediana edad y estatura,
con el pelo negro muy espeso que se partía hacia los dos lados
produciéndole una raya en medio. Este señor por su procedimiento
cobró el resultado que merecía. Teníamos que subir dos pisos de
unas diez escaleras cada uno y durante todo ese tiempo fue diciendo:
“¡Venga, deprisa, que parece que estáis en Babia!”. No sé
calcular las veces que repitió aquella frase. Pero lo que sí puedo
decir es que nos dejo en Babia a todos los de aquella fila. Llegamos
a la sala, nos mandó sentar en la fila del medio (eran tres filas de
mesas las que había en la sala). El examen se refería a Elías y
Eliseo, pues como nos había dejado en Babia, terminaron las otras
dos filas el examen y de la nuestra, nadie pudo presentar el
ejercicio. El cura se quedó pasmau. Nos pidió el examen y nadie de
toda la fila había hecho nada. Nos dijo: “¡Pero es que nadie ha
hecho el examen!”. Tuvimos la oportunidad de examinarnos de nuevo.
Esta vez cambiaron de tema, el profesor y el aula. Ni siquiera estoy
segura de que fuera el mismo colegio. De lo que sí me acuerdo es del
tema, que fue “el paso del mar Rojo”, y de que yo saqué un
notable. Bueno, para qué voy a dar detalles.


¿Sabéis los aprobados que
tuve sin prepararme? De ocho asignaturas, aprobé seis, pero eso si,
las más fáciles. Me quedaron matemáticas y lengua. Y no creáis
que eran difíciles, pero no estaba preparada, ni disponía de tiempo
para estudiar.
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Como es natural, lo tenía
que comentar con los dos hermanos que tenía en Barcelona, que eran
los dos que quedaron en la casa conmigo y que después volaron allá.
Un día de fiesta nos reunimos en casa de mi prima como solíamos
hacer algunas veces. En un momento dado les comenté mis ocurrencias.
Eso era para ellos, una ocurrencia. Les dije que iba a estudiar en
serio. Me trataron de loca hasta que se cansaron. Aquel día éramos
una veintena los que nos juntamos allí, todos del pueblo y solo a
uno le pareció bien la idea.


Desde luego que no les hice
ni caso. Yo creía que por querer estudiar no hacía ningún mal a
nadie y seguí adelante, les gustase o no. En la Maternal, me
propusieron que fuese a una academia por las noches y que no me
preocupara si perdía tiempo en el trabajo; que cuando tuviese que
marchar, dejase todo y me marchase. No perdí tiempo, porque las
clases eran de siete a nueve de la tarde y ya había salido de
trabajar. La directora misma se preocupó de buscarme la academia.


Cerca de la Maternal había
una academia donde preparaban a los niños para recuperación. Por
cada niño cobraban mil pesetas. A mí me dejaban una habitación
aparte, no en común con los niños, y me cobraban setecientas
pesetas. La señorita era estudiante de Filosofía y Letras y daba
las clases por ayudar y no por necesidad. Vivía en la Gran vía y su
padre la subía en coche hasta la academia porque estaba muy lejos.
Un día quiso que bajase yo a su casa. Enseguida me presentó a su
madre, que me recibió muy atenta. Un abrazo para ti, María Cobo. No
fue muy fácil darme clases porque había días en los que no
conseguía concentrarme. Como siempre, me asediaban muchos problemas,
pero no del trabajo, sino familiares. Un día que fui a las clases
con un dolor de cabeza, no daba una y la señorita me preguntó por
lo que me pasaba que todo me salía mal ese día. Estaba extrañada,
porque me dejó claro que si no supiese que sabía la lección que me
tocaba, me diría que no servía para estudiar. Le confesé que me
dolía la cabeza y no podía concentrarme. Esta misma señorita me
dijo otro día: “Tiene idea de todo, pero esas ideas están mal
organizadas”.


Esto os lo cuento porque hoy
no sé si ocurriría lo mismo, si tendría esa ayuda como entonces.
Podría contar la cantidad de ayuda que recibí de aquella obra
social. Siempre que había alguna conferencia para niños, yo tenía
mi tarjeta de invitada. Las monjas que regentaban aquella obra social
provenían todas de gente, digamos, bien y todas con carrera. En
realidad, yo no me daba cuenta, pero iba adquiriendo una formación
increíble sobre los niños. Tuve la oportunidad de ir a conferencias
donde nos hablaban de la educación del niño y de la forma de
enseñarles a hacer trabajos y actividades. La primera a la que fui
era en catalán. Me preguntó la directora que si me atrevía con el
catalán. Yo le dije que algo captaría, que lo que me importaba era
saber cosas de los niños. Las otras tres conferencias a las que
asistí fueron en castellano.


Nunca puse demasiado interés
por el catalán, pero si hubiese sido hoy, haría todo lo posible por
aprenderlo. No lo recuerdo bien, pero entonces lo entendía casi
todo. Como el bachiller me resultaba difícil porque había que
estudiar mucho y no tenía tiempo, opté por hacer puericultura. Las
clases se daban en el Hospital del Niño Jesús. El titulo que
hubiese obtenido habría sido diocesano, no oficial. Sin embargo,
había un problema: para hacer este curso había que tener como
mínimo el bachiller. Afortunadamente, por arte de magia a mí me
admitieron. Después me enteré de que había amistad entre las
monjas y la señorita que dirigía todo el evento del Hospital. El
examen fue otra vez sobre la vida del niño y, a pesar de no tener el
bachiller, saqué el numero uno. Pero menos mal que no se me ocurrió
hacer la cuenta de dividir, si no, me hubiesen suspendido. Lo primero
que pensé fue hacer la redacción sobre el niño. Y fue un acierto,
porque enseguida dieron la voz de alerta indicando que se había
acabado el tiempo; y que la que no hubiese hecho la cuenta, que la
dejase, porque si la había hecho mal, sería suspendida. Yo no sabía
lo que me pasaba con la división, pero cada vez que me salía una
cuenta de dividir, me quedaba en blanco. La recuerdo bien, había que
dividir una cantidad entre ochenta y seis. Dichosa cuenta. Y conste
que la tabla de multiplicar la sabía correctamente. Pero en esos
momentos me quedaba en blanco.


En otro momento la directora
de la residencia me comentó que iba a venir una joven a hacer
prácticas y me preguntó qué me parecía. Yo le dije que ella
mandaba y que haría lo que pudiese para que se sintiese a gusto. Se
llamaba Gema. Gema, un abrazo para ti. Quiero que sepas que conservo
tus fotos. Mantuvimos un compañerismo increíble. Cuando se iba a
marchar, le conté que no tenía ninguna clase de estudios. No se lo
creía. Me dijo lo siguiente: “No sé si será verdad, pero lo que
sí le aseguro es que yo, que he estudiado, no había conocido un
sistema como el suyo. Qué forma de educar a los niños y de
tratarlos, cuánto cariño”.


Reconozco que las madres no
supieron nunca que no tenía estudios. Cuando iba ha marcharme, se lo
dije y tampoco se lo creían. Yo nunca tuve la necesidad de decirlo.
No es que quisiera ocultarlo, es que nadie me lo preguntó. Las que
sí lo sabían eran las monjas. Lo primero que les dije fue que no
tenía estudios. No sé cómo tuve el atrevimiento de enfrentarme a
esa situación. Quizás fue gracias a la gran seguridad que tenía en
mí misma.


El que yo entendiese de
saber enseñar se debía en parte a la experiencia de cuando era niña
y la maestra me mandaba que les enseñase a las niñas pequeñas las
primeras letras, a rezar y a hacer los números. Lo que se aprende de
niño no se olvida nunca. Además, siempre tuve muy presente cómo
trabajaba la maestra. Otra parte de la habilidad para la enseñanza
se lleva en los genes. Confieso que ya que no conseguí ser maestra,
al menos tengo la oportunidad de expresarlo aquí. Cómo me hubiese
gustado enseñarles a los niños tantas cosas que tenía en mi
cabeza.
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Las relaciones sociales las
compartía con mi hermana. Íbamos a todos los sitios juntas. Mi
hermana tenía una compañera en el trabajo que era de Navarra y que
se preocupaba de dónde representaban buenas obras de teatro y
películas. Ella nos sacaba las entradas y, a cambio, le llegué a
hacer alguna prenda de vestir.


En dos ocasiones vimos autos
sacramentales representados por artistas vestidas de monjas. En uno
representaron El nacimiento y en el otro, Adán y Eva. Me gustaron
mucho. La representación fue en el Tinell cuando estaban en obras y
los asientos eran unas tablas puestas sobre unos pilares de ladrillos
sujetos con argamasa. Con motivo del nombramiento del señor Fraga
como ministro de Información y Turismo tuvimos la oportunidad de ver
una obra de teatro en el Liceo. Su titulo era Zapato de Raso. La
presentación la hizo el actor Guillermo Marín, que ya no está con
nosotros. Pudimos asistir porque se autorizó la entrada al Liceo en
traje de calle. Yo llevé un traje de chaqueta azul oscuro y una
blusa blanca con los correspondientes zapatos nuevos. Como iba
ganando dinero también me podía comprar ropa. No creáis que fuimos
al gallinero, que esta amiga también se preocupo de sacar entradas
de palco. No os imagináis lo que se siente subiendo por aquellas
escaleras por donde habría subido tanta gente elegante. Fue una
experiencia que entonces no podías ni soñar. Ah, la entrada no fue
gratis. Nos costó cien pesetas. Esto fue cuando todavía no se había
quemado el Liceo.


Acudimos a los mejores
teatros y vimos las mejores películas que entonces se podían ver.
De esto, de sacarnos las entradas, ya os he dicho que se encargaba
esta amiga navarra. Pudimos ver El cardenal y las mejores películas
sobre la pasión y muerte del Señor, como La pasión según San
Mateo. Otra película de la que me acuerdo es Vacaciones en Mallorca.
Aunque vimos otras más.


También asistí a las
aclaraciones del Concilio Vaticano II. Esta vez con tarjeta. Como a
las monjas siempre les daban entradas para todos los acontecimientos
y sabían que a mí estas cosas me gustaban, siempre guardaban una
para mí. Una cosa me llamó la atención en las aclaraciones. Entre
las ocho o diez personas que participaron había una señorita, que
ya no está con nosotros y de la que ahora no recuerdo el nombre,
pero que participaba con frecuencia en actos religiosos importantes.
Esta señorita nos comentó este pasaje bíblico: “Si Jesucristo
hubiese venido ahora, ¿qué hubiésemos hecho?” Fue más larga la
intervención, pero lo dejo así. Nos dijo que en el concilio se
había hablado de ello.


En la línea de la
espiritualidad también tuve mi experiencia. Fui a presenciar
conferencias bíblicas. Uno de los días nos habló un protestante
convertido al catolicismo. Nos contó qué ideas tienen los
protestantes sobre la religión católica, cuáles son sus
principales creencias. Pero de esto no voy ha decir nada. Lo que sí
nos recomendó fue que estuviésemos alerta.


En el colegio de los
Jesuitas hice retiro. Se hacía una vez al mes. Una de las
conferencias nos la dio un sacerdote alemán. Justamente de lo que
nos habló fue de lo que estamos viviendo en estos momentos: el
desprecio que muchas gentes sienten por la religión católica. Ya
había entonces quien intuía lo que iba a suceder.


Como podéis apreciar, no
perdí el tiempo en los tres años que viví en Barcelona. En todos
los sitios en que he vivido después he echado de menos aquella vida
tan sana, ilustrativa y cultural.


Me toca ahora hablaros sobre
el título de esta biografía. Un día fuimos a una asamblea de esas
a las que acudía con tarjeta y que de otra manera no me hubiera
podido permitir. A esta asamblea teníamos opción personas que
trabajábamos con niños que tenían síndrome de dawn. Yo cuidé a
tres de estos niños y no me fue muy difícil su trato, porque no me
daban muchos problemas. El cariño es la mejor forma de ganarte a los
niños y yo los quería como si fuesen hijos míos. Las madres se
daban cuenta del cariño con el que me correspondían los niños,
pero las tranquilizaba porque en ningún momento pretendía competir
por el cariño de sus hijos. Ellas me adoraban tanto como sus hijos.


Sentada en el autobús junto
a una monja, me contaba lo difícil que era trabajar con esos niños
con síndrome de dawn. Pero también me habló de la labor que hacían
algunas jóvenes en su tiempo libre. Se introducían en los guateques
a observar a las jóvenes que creían en peligro, para llevárselas a
su entorno. Cuando te das cuenta de cómo se luchaba en aquellos
tiempos por ayudar a la juventud, piensas qué se podría hacer ahora
para cambiar la situación. Había maternales que acogían a la
juventud con problemas o daban la opción de dejar a los niños en
adopción. A tres de los que yo cuidé los dejaron en adopción.
Ahora también existe esa opción, pero creo que las mujeres no la
aceptan, piensan en otros medios.


Es por esto por lo que le he
puesto el título a esta mi biografía. Luchamos con un interés
inmenso por ayudar a aquellas jóvenes con todo nuestro cariño.
Tenían unos problemas muy serios todas. Lo que les esperaba después
de salir de la maternal era muy fuerte. Tenían que enfrentarse a la
vida sin ningún recurso y con un hijo. Como podéis ver, aporté
todo lo que pude en aquella ocasión y en otras.


Todos los días iba a misa a
los Sagrados Corazones, que estaban subiendo al Tibidabo. No sé cómo
estará todo hoy en día. Antes había un colegio que quizás haya
sido sustituido por alguna edificación. Los fieles iban a esa
iglesia con ropas muy elegantes y un domingo en la misa el sacerdote,
que siempre hablaba de la juventud, se explicaba así muy enfadado:
“Vosotras, las madres que tenéis hijas jóvenes, vais a las
fiestas a lucir vuestras joyas y pieles, sin pensar dónde estarán
vuestras hijas. Quizás estén desmelenándose en esos guateques”.
Creedme que me impactó. Aquel día se despachó sin ningún reparo.
Era un sacerdote de mediana edad y sus homilías eran impresionantes.
Todas iban dirigidas a la juventud. Yo no sé si mucha gente de
aquella, que con tanto interés entregaba sus energías, vivirán
para contemplar esta situación que vivimos hoy.
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Hay una cosa que os voy a
contar. Pero no creáis que lo hago para vanagloriarme. Sed pacientes
y al final comprenderéis el motivo por el que os lo cuento. Una vez
a la hora de la comida me llamó la directora de la residencia y me
dijo lo siguiente: “Le guardo una carta de una persona que no es de
su familia, porque tiene un apellido distinto a los suyos”. Creedme
que me habló así. Subí a la habitación, la leo y compruebo que
era de un chico. Cuando bajé a comer se lo dije a la señorita. Me
preguntó sobre lo que iba a hacer. “Nada”, le contesté. “No
se preocupe”. A los ocho días me aguardaba otra de un remitente de
distinto nombre y apellidos. La misma pregunta y la misma respuesta.


Ya me pasó otro caso,
cuando decidí estudiar. Fui al pueblo por Navidad y un día de las
fiestas me encontré con el secretario, al que le dije que tenía que
sacarme la partida de nacimiento porque quería estudiar. Le pregunté
si la podía sacar en el pueblo o tenía que ir a Soria. Este buen
señor me contestó que tenía que sacarla en Soria, pero que no me
preocupase, que al día siguiente iba a subir él y que me la
sacaría. Claro, que era soltero y esto me dio que pensar, porque no
era amigo de hacer favores a nadie. Se lo comenté a mi amiga y le
dije: “Cuando vaya a recoger la partida, vienes conmigo, porque
este se me declara”. Aunque no lo creáis, las mujeres tenemos un
sexto sentido e intuimos los acontecimientos. Al día siguiente
fuimos las dos a la secretaría para recoger la partida. Él, que era
ducho en el asunto y de los que tanteaban el terreno, se imaginó que
iríamos las dos y solucionó el problema por adelantado. Tenía una
carta preparada y al llegar me entregó la partida y la carta. La
única suerte que tuve fue que me salió gratis todo. Ah, en la carta
me decía que si no le aceptaba, que no lo se lo dijese a nadie. Y
como a mí no me gusta airear los secretos de nadie, a vosotros solo
os cuento los míos.


¡A estos socios no se les
ocurrió manifestarse en el pueblo y lo hicieron por carta! Todo esto
se lo contaba a mi hermana, cuando llegué a Barcelona. En una de las
reuniones en casa de mi prima comentamos todo lo habido y por haber.
Pero a la persona que más le tocó fue a la que luego fue mi marido.
Justamente al día siguiente recibí una carta suya. Y también se lo
comenté a mi hermana. Le dije: ¿Sabes quién me ha escrito?
¿Recuerdas el personaje del que hablamos ayer? Pues ese mismo”
¿Sabéis lo que me contestó?: “El último que dejas”. Supongo
que querría decir que ya no dejas a ninguno más. Y así fue.


No quiero dar detalles del
acontecimiento, porque no tendría valor para seguir. Tuve que dar la
noticia en la Maternal y en la residencia. Nadie esperaba cosa
semejante. Tanto las monjas como las mujeres de la residencia me
veían en el convento seguro. Pero no sabían que esa idea estaba
pasando por mi cabeza. Las cosas son así. Piensas una cosa y, luego,
sucede otra. En la maternal la despedida fue en el mismo sitio en el
que me recibieron cuando llegué a aquella casa. Hablamos de muchas
cosas pero lo que mas me llamó la atención fue esta expresión:
“Aquí la recibí y aquí la despido, pero quiero que sepa que nos
ha hecho una labor que no la ha conseguido nadie. Me dio unos dineros
de regalo, le di las gracias y le dije adiós. Con esos dineros me
compré un crucifijo original todo de bronce.


Las madres y los niños se
quedaron sorprendidos. Recuerdo que me decían los niños. ¿Pero de
verdad te vas? Creedme que ni yo lo esperaba y era la más
sorprendida de toda aquella gente y la más asustada que se sentía. 



Las jóvenes estudiantes
tampoco se lo creían. Pero a estas les di la noticia de una manera
muy singular. Como todas fumaban les compré un paquete de tabaco (un
bisonte) y una botella de menta. Aquel día bebieron hasta las
monjas. Fue muy entrañable. Pero más entrañable fue al día
siguiente. Como les pilló a las estudiantes por sorpresa y a últimos
de mes no tenían mucho dinero, se les ocurrió comprarme unas
vinajeras. El detalle fue maravilloso. Nadie lo esperaba. Llegaron al
comedor con un paquete muy bien preparado, sujetado entre todas, al
mismo tiempo que cantaban: “Que seas feliz, que seas feliz”. No
se por qué, pero todavía tengo las vinajeras.










QUINTA PARTE

Los designios
del destino nadie los puede prever
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A pesar de haber vivido la
vida como la viví, mi ideal era casarme y tener hijos. Tener mi
propia casa y vivir en familia. Hoy lo hubiese pensado de otra
manera. Reconozco que fue una locura que pudo costarme cara. Pero lo
que sí puedo considerar es que a Dios siempre lo he sentido a mi
lado.


Volví al pueblo y me casé.
La experiencia no se la deseo a nadie. Este hombre con el que
compartí mi vida durante cuarenta y tres años tenía unas
condiciones imprevisibles. Nunca sabías cómo iba a reaccionar. Son
personas que en su interior no tienen valor ni fuerza para asumir las
adversidades. No son felices ni admiten que los demás lo sean. Por
tanto, no son aptos para convivir, ni mucho menos para el matrimonio.
Qué puedo decir de él, sino que Dios lo tenga en su gloria. Por
respeto a mis hijos, que fueron suyos también, me reservaré todo
cuanto pudiese decir de él. Yo me arriesgué, pero hoy me doy cuenta
del peligro que tuve. Le dejaré al margen para no contar tantas
cosas que puedo contar. Lo que tuve que pasar ya pasó. Solo me di
cuenta el día de su desaparición de que me sentía libre. Pero con
cuarenta y tres años más, sin fuerzas para nada, enferma y entrada
en el final de mi vida. Eso sí, con tres maravillosos hijos.


Vivimos en el pueblo cuatro
años. Allí tuvimos a mis dos hijos mayores. Nuestro negocio
dependió de un molino eléctrico. En él molíamos el grano para el
ganado, que entonces abundaba mucho, y también toda clase de
hierbas. Este trabajo me tocó realizarlo cuando no estaba mi marido.
¿Qué puedo decir? Fue una experiencia más.


Por circunstancias de la
vida fracasó el negocio. Tuvimos que venir a Tudela, que era donde
había vivido siempre mi marido. No fue fácil. Estuvimos dos años
con una incertidumbre que yo creí que no levantaríamos cabeza. Por
mediación de un amigo mi marido consiguió trabajo en la
construcción. Yo tenía que levantarme a las seis de la mañana para
fregar la escalera del edificio en el que vivíamos antes de que mi
marido se fuese a trabajar, porque los niños eran demasiado pequeños
para que los dejásemos solos. No sé de qué forma se nos solucionó
el problema. Bueno, la forma si la sé. No la contaré, pero fue
durísima. La estrategia fue brutal. Una vez más funcionó mi
atrevida decisión. Quizás hoy no me hubiese servido. Pero en aquel
entonces la justicia funcionó. ¡Vaya si funcionó! ¡Pero por
partida doble! Tuvimos opción a dos puestos de trabajo. El uno lo
tenía que desarrollar mi marido y el otro entre los dos. Mi marido
se dejaba influenciar por las amistades para que dejase uno de los
trabajos. Yo lo tuve bien claro desde el principio: había que
recuperar el tiempo perdido. Un día le dije a mi marido: “Que
sepas que tiraremos adelante con todo. No se puede perder esta
oportunidad”. ¡Claro que pudimos! 



Antes de empezar a contar el
cambio de vida, os contaré algo que fue dolorosísimo para mí. Como
mi marido y mi familia no gozaron ni de relación familiar ni de
ningún tipo de aprecio, mi marido no los aceptó. Y a ellos les
importó muy poco. Sin miramientos ni motivo alguno, porque no lo
hubo, eso lo tengo bien claro. Pero lo que no he entendido nunca es
que haya sido yo la que haya tenido que pagarlo. Veinte años sin ver
a mis hermanos y a las tres sobrinas que adoraba. Todos sabíamos el
paradero de cada uno. Pero como si hubiese cometido el mayor delito,
lo tuve que asumir yo, que les había dedicado los mejores años de
mi juventud. Tuve que pasar por esta dura prueba que fue y ha sido
insuperable. Yo fui la responsable de cuidar a mis sobrinas hasta que
la mayor cumplió los quince. La quería tanto a ella como a sus
otras dos hermanas, igual que si fuesen mis propias hijas. Tener que
pasar por semejante prueba no es fácil de superar. No quisiera que
con mis hijos sucediera algo parecido. Siempre les he inculcado que
estuviesen unidos. Aunque haya gentes que no lo sientan así, para mí
la familia es lo más entrañable que existe.
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De los dos trabajos, uno era
un club de jubilados, una obra social. Aquel trabajo lo desarrollé
como una obra social, porque lo sentía y lo quise hacer así. A
cambio, a veces tenía que aguantar improperios de mi marido, porque
me decía que trabajando así podía perder dinero. En realidad fue
todo lo contrario.


El choque que sentí en
comparación con la vida que había llevado en Barcelona fue
increíble. El cambio fue abismal. Lo primero que me encontré fue
que aquella gente tan llana se trataba con motes en vez de nombres.
Claro que yo no iba ha llamarles por el mote. Lo primero que tuve que
hacer fue preguntarles por el nombre. Que yo creo que entre ellos ni
lo sabían y en algún caso lo comprobé.


Aquella gente tan distinta
resultó ser muy agradable. Todo eran chistes y canciones. Y yo, como
me gustaba, les animaba y les seguía la fiesta. Cuando nos dábamos
cuenta, ya la habíamos armado. Pero lo pasábamos todos muy bien.
Sobre todo, imperaba el respeto que siempre me tuvieron.


Al principio no fue fácil,
pero no me costó tanto, porque a las gentes hay que tratarlas con el
mayor respeto, pero con confianza, que se atrevan a preguntarte, si
sienten curiosidad por saber algo de ti. La misma que tú sientes por
saber de ellos. Y, sobre todo, a estas personas mayores las trataba
con un gran cariño, vamos, como si fuesen niños. Ellos enseguida se
dan cuenta.


¡Cómo os lo contaría! No
fue difícil el trabajo. Lo que fue difícil fue compaginar el
trabajo con los niños, que eran tres: de dos años, de seis y de
siete; y el kilómetro de distancia que tenía que recorrer cada día.
Durante los dos años en que solo había trabajado haciendo la
escalera del piso y el tiempo en que vivimos en el pueblo cuidaba a
los niños con un orden muy controlado: cada atención a su hora.
Pero cuando empecé a trabajar en el club lo pasé mal durante unos
años. Eran tan pequeños que no sé cómo salí adelante. Pero todo
se consigue. Yo creo que los nervios me ayudaron a trabajar sin
parar. No descansaba ni un momento. Pero, mientras, los niños iban
creciendo y, sin darme cuenta, se hicieron mayorcitos y me iban
ayudando. Porque aunque al principio el marido me ayudó, tenía que
hacer el otro trabajo del que nunca se retiró.


Al poco tiempo de empezar
tuve que pasar una dura prueba. Eran aquellos años en que se iba
anunciando el estado democrático. Se hacían encuestas y reuniones.
Algunas gentes llegaron a pensar que el mundo era suyo y que podían
utilizar cualquier establecimiento. Un sábado, sin que yo pudiera
imaginar nada, se llenó el establecimiento de gente. Había tanta
que me asusté y pensé: “¿Y ahora qué hago?”. Les pregunté
por qué había tanta gente y uno de los clientes me dijo que era una
manifestación para que les pusieran la luz en el barrio. “Nada de
eso”, le dije. Lo consulté con mi marido. Y la solución que me
dio fue que los echase. Como si fuera tan fácil hacerlo. Me parecía
que aquello era algo raro y como no se marchaba nadie, llamé a uno
de los jefes de la obra social. Le conté lo que pasaba. Y me dijo:
“Échelos. Como sea, pero échelos. No dude en llamarme las veces
que sean, que aquí estaré esperando la solución de lo que pueda
suceder”. Intentaron convencerme de que aceptase que se hiciese
allí la reunión que pensaban hacer. Pero me puse firme y les dije
que tenía orden de mis superiores de que saliesen todos del club. No
les gustó, pero se marcharon. No fue rápido, pero me libré de
ellos.


Después todo fueron
consultas. Había un personaje del que no diré la categoría, que me
preguntó por qué no permitía que se hiciese allí la reunión, que
él la había organizado. Además era una persona que frecuentaba el
club por su trabajo. Le contesté que él tenía un sitio donde lo
podía hacer sin que nadie le dijese nada. “No me comprometa a mí”,
le dije. La respuesta fue esta. ¡Qué barbaridad! Hasta inspectores
vinieron a preguntarme el porqué. A todos les dije lo mismo: “Yo
no mando aquí. Soy una simple empleada”.


Aquel día me la jugué.
Porque al día siguiente se presentó el director, me saludó, se
tomó un café y solo me dijo estas palabras: “Menos mal que
utilizó usted la sensatez, si no, no sé lo que hubiese pasado”.
Reconozco que la experiencia fue delicada.
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Os contaré cómo se iba
desarrollando la vida en el club. Al principio solo lo frecuentaban
hombres. Yo siempre me he entendido muy bien con los hombres, quizás
por haber convivido familiarmente más con ellos que con las mujeres
o, quizás, porque aprecian que a todos les doy el mismo trato.


¡Ay, Dios mío! Entre estos
hombres apareció el mismo dilema que surge en estos tiempos
actuales. Unos querían fumar y a otros les molestaba el humo. Se
optó por los extractores, pero los extractores se llevan el humo y
también el calor. Hubo lucha, pero se salvó con la sensatez. Los
extractores solo se ponían el tiempo necesario y los jubilados se
apartaban de ellos para que no les diese el frío. Esto pasaba en
invierno, claro.


Otro problema: el de la
blasfemia. Las vecinas los oían y me decían que no les dejase
blasfemar. Yo les respondía a las vecinas que no era tan fácil
decírselo. No voy decir que lo conseguí del todo, pero la mayoría
se dio cuenta de que no estaba bien y se corrigieron. Un día le dije
a un señor: “¿Por qué trata tan mal a Santa Ana?”. Y me
contestó: “No te lo creerás, pero tengo a Santa Ana en la mesilla
de noche. Pero esto es un vicio, que se ha convertido en costumbre”.
No sé como lo hizo, pero se corrigió. Ya no le volví a oír
semejantes disparates.


Según iba pasando el
tiempo, también conseguía que la gente se amansara. Uso esta
palabra porque los hombres del campo no son fáciles y tampoco se
tienen mucha simpatía entre ellos.


Os diré el primer elogio
que recibí de los clientes, aunque entonces no le di mucha
importancia, porque a mí no me costaba ningún esfuerzo comportarme
como lo hacía. Yo era así por naturaleza, no tenía que aparentar
lo que no era. Así, mientras le servía el café a un señor que
había sido tratante de ganado, me dijo esto: “Le voy ha decir una
cosa. Yo he corrido mucho mundo y he conocido a muchas mujeres,
tantas que no lo puede imaginar, pero ninguna era como usted”. Le
contesté que yo era así como me veía, normal.


Y hasta aquí hombres solo.
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Por fin empezaron a venir
las mujeres. Al principio solo fueron dos, pero estas dos animaron a
más hasta que al final había tantas mujeres como hombres.


En el club había un salón
bastante grande. En él entraban los que querían jugar a las cartas.
Lo utilizaban tanto hombres como mujeres. Aquel salón era su
aposento por unas horas. Se cerraban la puerta y nadie les molestaba.
El espacio del mostrador, que era grande también, tenía a un lado
unos sillones para que la gente viese la televisión y al otro lado,
los sillones en los que se sentaban las mujeres. Las gentes iban
siempre a la misma hora. Entre los sillones y dos mesas con sus
correspondientes sillas se sentaban a tomarse el café al mismo
tiempo que oían el parte y después entraban al salón a jugar.


Las mujeres se lo pasaban
muy bien. En cuanto veían que no tenía trabajo en el mostrador, me
decían: “Anda, ven aquí y cuéntanos algo”. Confieso que yo
siempre he sido muy habladora. Enseguida sacaba tema. Algunas veces
me los inventaba. No siempre se lo creían, pero de cualquier manera
servía para reírse.


La primera vez que cumplí
años les organicé una pequeña fiesta. En la pastelería dije la
gente que tenía y me hicieron dos semejantes tartas. Antes les hice
chocolate y después de las tartas, café y puro. Se lo pasaron tan
bien que se convirtió en una tradición. En cuanto llegaba
septiembre me recordaban: “Pronto será tu santo”. Tengo que
decir que yo me lo pasaba tan bien como ellos. Además, como los
hombres lo contaban en casa, algunas mujeres venían cuando no había
mucha gente y con la excusa de comprar algo, bien tabaco, bien
refrescos o leche, me decían: “No sé lo que les da, pero
enseguida se vienen aquí”. Yo les decía que como tenía tanto
tiempo libre, charlaba con ellos. Pero, ojo, ellas también me
contaban sus secretitos.
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No solo celebrábamos mi
santo, también los de las mujeres. En aquellos tiempos ponían cien
pesetas cada una, lo que valía el chocolate, la leche y los churros
o bizcochos. En una cacerola grande hacía el chocolate. Como siempre
sobraba, en total, por cien pesetas cada persona, comíamos chocolate
tres días. Lo pasábamos muy bien. Otras veces les hacía tortillas
de patata que me suelen salir muy bien. Alguno se acordará de ellas.


En un armario que tenía en
la cocina guardaba unos disfraces que me ponía de vez en cuando.
Eran las ropas que ya no les servían a mis hijos, porque habían
crecido. Y yo, que siempre he sido pequeña, las aprovechaba como
disfraces. Durante la guerra del golfo Marta Sánchez había ido a
cantar para los soldados. Aquel día me puse un chándal azul con
rayas blancas a los lados y una visera de marinero y les canté una
de las canciones que les había cantado Marta a los soldados. Con el
mismo ritmo y todo. Aquel día se lo pasaron estupendamente.


También recuerdo otra
etapa, la de aquel programa de televisión tan entretenido de las
tardes. En él bailaban la lambada. Como me ha gustado tanto el
baile, todas las tardes les daba una sesión. Eso si, ellas siempre
sentadas, no había quien les hiciese moverse.


Pero las contrariedades
siempre están al acecho. Con lo bien que se estaba desarrollando
todo, ocurrió lo inesperado: en la otra punta de Tudela pusieron
otro club. Se marchó toda la clientela. De unos ochenta clientes, me
quedó una docena. Pero yo nunca me he rendido. Lo pensé muy bien.
Hay que hacer algo distinto. Busqué un colaborador que me salió
rana. Pero de cualquier persona por perversa que sea, si tienes
astucia, puedes aprender algo.


Hicimos teatro. Yo preparaba
a los artistas, ensayaba con ellos para que se aprendiesen los
papeles, que no es fácil. Me las ingeniaba para preparar todo lo
necesario. Pero el insólito colaborador solo pretendía ante la
empresa llevarse los éxitos y lo consiguió. No se conformó con el
triunfo, también intentó echarme del club, porque me negué a
seguir su estrategia. Lo importante, sin embargo, es que conseguí
que la clientela volviese. Ya no me dormí en los laureles. Desde
entonces siempre estuve alerta.


Había conseguido que la
gente volviese y, al mismo tiempo, gané fama, porque aquello sirvió
para que me conociese más gente. Por eso digo, que hasta de los
perversos se saca algo que sirva.


También toqué el arte
culinario. Fue un éxito. Empezamos con los calderetes. Se apuntaban
todos los jubilados de Tudela. De estos trabajos se ocupaban los
hombres, que en Tudela hacen esta clase de guiso a las mil
maravillas. Yo siempre aportaba mi parte de trabajo. Les preparaba
los cacharros para que pelaran las patatas y las lavasen bien y,
mientras las pelaban, les freía las asadurillas de los conejos con
unos ajillos y un poco de cebolla. Les ponía en una mesa pan y un
porrón de vino con gaseosa y a comer. Para ellos aquella mañana era
una fiesta. Después en la terraza hacían el guiso. Y a las dos a
poner las mesas para comer. De eso se encargaban las mujeres más
jóvenes. Todos ayudaban. Era tal la unión que había, que ni se
discutía ni nadie se enfrentaba con nadie.


Otra de los eventos
interesantes que organizamos fue, el homenaje a una señora de cien
años y después a otra de ochenta. Todos estos actos los
convertíamos en una gran fiesta.


El día que representamos la
función teatral, la fiesta fue desbordante. Acudió tanta gente que
no cabía en el club con lo grande que era. Tanto éxito tuvo que
intervino la empresa y nos ofreció un premio a elegir entre un
televisor nuevo y aire acondicionado. Aunque en aquel momento la
televisión no funcionaba muy bien, elegí el aire acondicionado.
Pensé que la instalación del aire acondicionado era un extra,
mientras que la televisión era imprescindible y, si no funcionaba,
nos la tendrían que cambiar tarde o temprano. Cuando se lo comuniqué
a los asistentes, aprobaron mi decisión. Aproveché para pedirles
perdón por no haber contado con ellos, pero en aquel momento no se
podía perder el tiempo.


Los carnavales los
celebrábamos disfrazándonos con un gran entusiasmo. Yo misma me
preocupaba de vestir a la gente. Eso sí, siempre los tenía
dispuestos a participar. Yo también me disfrazaba. Un año me
disfracé de Chaplin y otra de las clientas, de payaso. Aquel día el
espectáculo no terminó en el club. Mi hija se quedó al cargo para
que  nosotros nos bajáramos a la plaza donde había un tablado con
unos músicos bailando. Como a mí se me ocurren tantas cosas, subí
por una escalera y me planté entre los músicos. Ellos bailaban y yo
hacía lo mismo que ellos. Estaba la plaza llena y cuando el público
se dio cuenta de mi presencia entre los músicos, me señalaban con
el dedo diciendo: “¡Mira, mira, Chaplin!”.


Os contaré la última
travesura. En un programa de televisión que presentaba Rafaela
Carrá, la hermana de Eva León hizo un striptease simulado. Se subió
a la mesa que tenían delante en el plató e hizo el striptease, pero
sin quitarse nada. A mi me gusto tanto que pensé que eso me podía
servir. Pues bien, me metí en faena. Me puse un mini vestido que era
una monada y que todavía conservo. Usé la cocina de camerino. No
avisé a nadie. Salgo del mostrador, abro las puerta del salón donde
jugaban los hombres y ahí justamente empecé la escena. Las mujeres
miraban expectantes, porque no les había dicho nada. Cogí una silla
y empecé a darle vueltas sobre una pata. Me sentaba, me levantaba y
pun, soltaba una zapatilla. Después, de la misma forma lanzaba la
otra. Utilizaba zapatillas porque era más fácil lanzarlas. Luego,
ponía un pie en la silla y me sacaba una media negra. Le daba unas
vueltas en el aire y la lanzaba. Lo mismo hacía con la otra y volvía
a darle vueltas a la silla. Confieso que lo llevaba todo sobrepuesto,
o sea, encima de mi ropa ordinaria. Fue un espectáculo. Los hombres
dejaron de jugar y se convirtieron en espectadores y aquí viene el
tinglado. Ellos querían más. Pero como yo había pisado esa cuerda,
estaba preparada. En el pecho me metí la parte de arriba de un
bikini de mi hija, pero sin poner. Simulé con las manos atrás que
lo desabrochaba e iba sacándolo poquito a poco, después le daba
unas vueltas en el aire y lo lanzaba. Aún faltaba el último detalle
que pedían. Esa parte la llevaba puesta por encima de mi ropa. Con
gran cuidado me iba quitando el atuendo y cuando terminé, se la
mostré. Sonó una salva de aplausos. Se oían voces pidiendo: “¡Que
se repita! ¡Que se repita!”. La gente que entraba con el
espectáculo empezado se quedaba a verlo al tiempo que se decían
unos a otros: “¡Qué mujer, pero qué mujer!”. Al final me quedé
con mi apreciado vestido. Fin del espectáculo.


Esta sí que es la última.
Un día llamaron por teléfono. Era una voz muy agradable. Pensé:
“¿Quién será este personaje?”. Resultó ser un tipo peculiar.
Lo cuento justamente como sucedió. Nos saludamos: 



–Hola.
–Hola.
–¿Qué
haces? –me dijo.
–Estoy haciendo ganchillo –le
contesté.
–¿Sí? ¿Dónde estás?
–Estoy trabajando, pero
ahora tengo libre.
–¿Cómo es tu trabajo? –me preguntó.
–Es
un club de jubilados de Tudela –le contesté–. ¿Tú de dónde
eres?
–Soy de Alicante. Tienes una voz muy bonita. Me agrada
hablar contigo –dijo.
–Tú también tienes una voz agradable
–le dije.
–¿Cuántos años tienes?


Aquí pensé que había que
cortar y decirle la verdad.


–Tengo sesenta años,
estoy casada y tengo tres hijos. Pero me he divertido mucho con esta
charla.
–¿No le habré molestado? –me dijo.
–No, qué
va. Esto es como una válvula de escape para el trabajo. No te
preocupes, que me ha servido para distraerme.


La charla se desarrolló
pausadamente, así que duró unos cuantos minutos.


–Adiós –me dijo, y
colgué.


Pero cerca del mostrador
había una mesa de mujeres jugando y como somos tan curiosas, me
preguntaban por el personaje. Y como a mí me divertía contarlo, nos
reímos un buen rato. Una vez más os diré que no he sido una santa,
solo he querido hacer felices a los demás con mis ocurrencias.
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Esto fue para la clientela
un verdadero entusiasmo. Todos los años les ponía el belén y
participábamos en el concurso de la peña la Teba. Llegamos hasta a
ganar un premio. El día que fueron a nominarlo mi marido fue el que
abrió el club. Yo subí un poco más tarde. Cuando llegué estaban
disfrutando como chiquillos. Y todos a una me dijeron: “Nos han
premiado el belén”. Fue sorprendente, ese nos. Ellos se
consideraban partícipes de la obra y del premio. Ayudarme, no me
ayudaban mucho, pero lo contemplaban constantemente y eso para mí
era muy importante. Además, me llenaba de satisfacción, porque se
sentían como si aquel club fuese su propia casa.


La convivencia diaria era
singular. Me contaban sus problemas y si estaban disgustados por
alguna cosa, también me lo decían. Un día a un señor le serví la
manzanilla como siempre. Pero el pobre, en vez de echarla a la taza,
quitó la taza y la vació en el plato. Y me dice así: “Mire lo
que he hecho”. Cuando me di cuenta me entraron unas ganas de reír
incontenibles. Cuando me preguntó por qué me reía le contesté:
“Mire, todos los días ha vaciado la manzanilla en la taza y hoy le
ha tocado al plato”. ¿Sabéis lo que pasó? Que terminó riéndose
él también.


Lo siguiente lo quiero
destacar, porque es muy importante sentirse querido por alguien. A
estas personas mayores les conforta. Yo misma me quedé extrañada
por su confidencia: “Usted no se lo creerá, pero a la persona que
más quiero en este mundo es a usted. Tengo un hijo, mi nuera y dos
nietos. Pero a usted es a quien más quiero”. No creáis que era un
don Juan. Solo era un humilde señor.
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Otra de mis preocupaciones
era la gente que vivía sola. Pensé que debía hablarlo con las
asistentas sociales. Tuve una reunión con dos personas que
trabajaban con los mayores: una psicóloga de Pamplona y una
asistenta con la que mantuve después la relación. Llegué a
recorrer todas las oficinas pertenecientes a estos asuntos sociales.
Aunque siempre me atendieron, no creáis que no me dio trabajo.
Siempre estaba pendiente de las personas que estaban solas. Si
estaban enfermas, llamaba a la asistenta social para que fuesen a
visitarla por si necesitaba al médico.


Un día un señor no tuvo
fuerzas para llegar a su casa. Alguien me avisó de que se había
quedado en el camino. Yo enseguida llamaba por teléfono. Otro día
no apareció una señora que venía todos los días. No le di
importancia. Pensé que habría ido a algún recado. El siguiente día
vino el cobrador de la luz a pedirnos que ayudáramos a esa señora,
porque se había caído al levantarse de la cama y tenía la cabeza
debajo del armario. Tenía que ir alguien a sacarla. Como de
costumbre llamé a las asistentas sociales para que lo solucionasen.
Como no le había pasado nada, enseguida se nos presentó en el club
y nos contó cómo le había sucedido el percance. Para esta señora
el club era su casa y yo su salvación. Otra vez cuando había
recogido todo y estábamos dispuestos para marcharnos a casa, a las
diez de la noche, se presentó con el camisón puesto y la bata.
Venía muy malita y me dice: “Llama al medico que estoy muy mala”.
Llamé al médico de urgencias, la miró bien y me dijo que era un
cólico al riñón, que había que llevarla al hospital y que tenía
que ir yo con ella. Tuve que mandar solos a casa a mis hijos, que
eran muy pequeños y al hospital se ha dicho. Llamé a la ambulancia,
subí con ella al hospital y me pidieron que me quedara con ella toda
la noche. Hasta aquí llegué. Les dije que yo no era familia y que
tenía mi trabajo y tres niños pequeños que atender.


Todo se arregló. Me dijo el
médico que no me preocupase, que la dejáramos allí, que la
mirarían bien, le harían análisis y por la mañana ellos mismos la
llevarían a su casa con la ambulancia. Aquella señora era de
hierro. Cuando subí al club ya me estaba esperando en la puerta.


Uno de los jubilados era un
señor muy raro y que se enfadaba por poquita cosa. Algunas veces,
sin motivo, me mandaba a tomar viento fresco. Pero lo tuvieron que
operar y, como es natural, si no tenía a nadie que fuese a
visitarle, yo le hacía las correspondientes visitas. Cada persona
tiene su peculiar reacción y la suya fue así: “Me agradan sus
visitas, son las únicas que tengo”. Le contesté: “Me alegro de
que le agraden, lo hago porque le aprecio”.


Me costó mucho que
entendieran lo de las propinas y no llegué a poder con ellos. Les
dije que no me dieran propinas, que ellos pagaban la consumición y
yo hacía mi trabajo y no tenían por qué agradecer nada ni tener
ninguna atención conmigo. Solo con que asistieran era de agradecer.
Como lo tomaban a desprecio si no aceptaba las propinas, tuve que
adoptar esta solución: llevé una hucha de mis hijos, la forré con
un papel blanco y escribí “Médicos Mundi”. Salí ganando,
porque no solo me daban la propina, sino que si en el juego quedaba
una moneda de non, que a veces provocaba conflictos, la echaban al
bote y si se encontraban alguna en el suelo, también iba al bote.
Como el bote lo puse bien a la vista, toda persona que entraba a
tomar un café o un refresco, siempre echaba algo. Les llamaba la
atención el bote. Me decían: “Anda, esto para el bote”. Al mes
se llenaba. No era muy grande, pero cada mes de dos mil a tres mil
pesetas. Entonces todavía no funcionaba el euro.


A los hombres siempre les
preguntaba por sus mujeres. El día de mi santo les daba un par de
caramelos para ellas. Y cuando podía, les hacía una visita.
Recuerdo una vez que fui a visitar a una señora que estaba ciega.
Tanto su familia como el marido y ella misma agradecieron la visita
como si hubiese hecho algo incomparable. Estuve charlando con ella un
buen rato y al marcharme me dijo: “No sé si será guapa, pero yo
pienso que sí”. Y le contesté: “Es que me ve con los ojos del
alma”. En ese momento me vino al pensamiento el titulo de una
novela que había leído de joven: Con lo ojos del alma. Por cierto
que aunque el título parece solemne, era muy divertida.


Os contaría cantidad de
acontecimientos que me sucedían, pero lo dejaré aquí. Solo siento
la satisfacción de haberles hecho pasar casi silenciosamente ratos
felices a aquellas buenas gentes. Así se fueron pasando veinticuatro
años en aquel sitio en el que cuando se marchaba la gente y me
quedaba sola, me parecía estar en un castillo deshabitado; tan
grande  que dedicaba dos horas y media cada día a limpiarlo.


Cuando tenía que cerrar
para irme a casa sentía algo de miedo. Había enfrente una vecina
que, mientras vivió, no se quitaba de la ventana hasta que no me
marchaba. Tenía al lado el teléfono en una mesita para llamar
deprisa a la policía si me pasaba algo. Cuando hacíamos fiestas, a
ella siempre le llevaba una parte. Era como mi ángel de la guarda.
Le preocupaba que estuviese sola. Esto sucedía en la época en que
mis hijos estaban estudiando. Cuando estaban en casa, siempre subían
a ayudarme.


También vivimos todos
juntos en el club el suceso del asesinato de Miguel Ángel Blanco. La
gente lo paso mal. Estaban pendientes del posible desenlace.


Un día decidió la empresa
que había que cerrar el club. Son cosas que suceden en la vida. Nos
lo comunicaron. Y, si he de ser sincera, para mí fue mi mayor
respiro. Ya tenía sesenta y ocho años y medio y estaba cansada de
trabajar. A las gentes, cuando se lo comuniqué, no les agradó. Me
decían si no me daba pena dejarlo. Pero les dije que todo tenía un
límite y para mí había llegado. Ya no podía más.


Antes de terminar el relato
de esta parte de mi vida, quiero dedicar unas líneas en recuerdo de
aquellas dos jóvenes que nunca he olvidado y que fueron víctimas
del martillo de la droga que las destruyó sin compasión. De una de
ellas no llegué a saber su edad, pero parecía una criatura
indefensa con su carita pálida, sus labios morados y la mirada
triste. Muchos días al mediodía venía al club a pedirme una rodaja
de limón, otros se llevaba un paquete de tabaco. Pero un día la
acompañé hasta la salida y mi mayor asombro fue que le esperaba un
individuo con semejante coche. La joven le entregó el paquete de
tabaco mientras el socio me dirigía una mirada, ponía en marcha el
vehículo y se marchaba. La joven se introdujo la rodaja de limón en
la boca y empezó a devolver. A los pocos días murió.


La otra joven no venia sola.
Siempre le acompañaba cierto personaje mayor que ella. Con esta
joven mantenía largas conversaciones. Todo su interés era saber
cómo era yo de joven. Un día me dijo: “¿Cree usted que yo soy
mala?”. Y le contesté: “Criatura, tú no puedes ser mala porque
tienes una cara de ángel, increíble. Y ya sabes, la cara es espejo
del alma”. Le inquietaba su vida. No pudo superarlo y acabó con
ella. Pero estoy segura de si sus almas estarán en el cielo.










ÚLTIMA PARTE










Capítulo 1








Después de dejar el
trabajo, no podéis imaginaros el suplicio que me vino encima.
Acostumbrada a ir cada día a trabajar, sentía un vacío que, la
verdad, yo no pensaba que aquello pudiese suceder. Me sentía
desplazada, no sabía qué hacer. Así estuve unos cuantos meses.
Hasta que un día mi hija me comentó que la madre de una amiga suya
frecuentaba el centro de mujeres. Me presenté y me aceptaron. Allí
estuve un par de años. Hicimos casas muy interesantes como labores e
investigar sobre personalidades tanto de Tudela como de otros sitios.


Una compañera me comentó
un día que iba a otro centro a estudiar francés. Yo le dije que los
idiomas no me atraían, pero que no me importaría estudiar cultura
general. Y me matriculé en ese centro. En tiempos creo se llamó
Escuela Técnico Industrial. Pero ahora al hacer otra escuela con más
amplitud para enseñar la formación profesional, esta la han
dedicado a dar clases a mayores y a enseñar idiomas a extranjeros.


Aquí pasé otros dos años
y creedme que lo pasé estupendamente, hasta que llegó una alumna
nueva y lo fastidió todo. Esto que os voy a contar no es venganza ni
menosprecio a nadie, pero me pasó y lo quiero contar. Porque aunque
sufrí lo indecible, para mí supuso salir de una vez del
encasillamiento en que estaba metida. Esta alumna, yo no sé por qué,
pero no llegó a tenerme nunca una gran simpatía. Para mí aquello
era bochornoso. Yo no había ido al centro para ser motivo de
conflicto. Solo quería pasar un tiempo agradable y aprender cosas.
Cuando llegaba a mi casa, rompía a llorar porque no podía más.
También os lo cuento para que veáis que las persecuciones no son
solo asunto de adolescentes, que le puede pasar igual a la gente
mayor.


Acabé comentándoselo al
director y me dijo que podía ir al instituto de enseñanza media si
me interesaba y le dije que lo haría con gran ilusión. Me hicieron
el informe de que había cursado cultura general y de que estaba
preparada para hacer la ESO. 



Confieso que cuando me
propongo hacer algo soy tozuda como nadie. Ah, pero no creáis, yo
había pensado que aquello era coser y cantar. Me sacrifiqué todo lo
que pude, estudié como nadie se puede imaginar, pero casi vuelvo
locos a mis hijos por las matemáticas. Quería sacar el bachiller.
Siempre he creído que el bachiller es la base de la cultura. Las que
más se me resistieron fueron las matemáticas, lo demás me salió a
las mil maravillas. El sacrificio que hice durante dos años fue
excepcional y mereció la pena. Pasé un frío terrible. El horario,
como era para mayores, era de siete a diez de la noche. El trayecto
me duraba veinte minutos. Pero no me arrepiento de haber vivido
aquella experiencia.


El día que me matriculé me
preguntaron qué edad tenía la niña. Cuando le dije que setenta y
tres años, la joven que me atendía me miró y dijo: “Bueno”.
Cuando fui después al banco, porque había que pagar un poco de
dinero, me preguntaron lo mismo: “¿Qué edad tiene la niña?”.
Al responderles que setenta y tres me gané otra mirada sorprendida.
Reconozco que por donde he ido, sin pretenderlo, he llamado la
atención.


Fue una experiencia que
nunca olvidaré. No os imagináis lo que se siente cuando te sientas
al lado de un joven de dieciocho años y comparas con él tus
trabajos.


Igual que un niño con
zapatos nuevos.










Capítulo 2

Universidad
de la experiencia para mayores de cincuenta años








“¡Bueno!”, pensé,
“esto no me lo pierdo”. Me matriculé y caminando, curso a curso,
conseguí acabar la carrera. Fueron unos años maravillosos. Tanto
por los compañeros como por el profesorado. ¡Cuántas cosas
aprendimos! No os lo podéis imaginar. Qué interés poníamos en
todo. Y los profesores se sentían orgullosos de enseñarnos. Que
tengan presente que nunca los olvidaremos. Sobre todo, por el respeto
que mostraron ante nosotros en todo el tiempo que duraron los cursos.
No hicieron distinción con nadie. Para ellos todos éramos iguales.


Yo, particularmente, que no
conocía a ninguna de las compañeras, puedo decir que me acogieron
como si me hubiesen conocido de toda la vida y por eso las quiero. Ha
sido una experiencia inolvidable. Hemos hecho excursiones y viajes
culturales. Durante dos años fuimos a ver ópera a Pamplona. Y como
nuestra inquietud por estudiar es inacabable, seguimos estudiando.
Solo que ahora en forma de extensión. Y no creo que esto se acabe
así como así. Yo, desde luego, seguiré hasta que el cuerpo me
aguante. Es una forma de ambientar mi vida. Sin ella no sabría qué
hacer y me aburriría.


Para la graduación nos
hicieron una fiesta que nadie se esperaba. Era la primera universidad
de la experiencia pública que se inauguró en Navarra y la nuestra
era la primera promoción que se graduaba. Por eso en la fiesta hubo
representación de todas las autoridades públicas. Nos dieron un
lunch en el que había de todo. Hablamos con todas las personas que
representaban las instituciones públicas comentando nuestra
experiencia y dándoles las gracias por tan acertada obra.


Otra de las actividades a la
que no renunciamos era la de celebrar los cumpleaños. Estas
celebraciones nos sirven para recordar los buenos momentos y comentar
cosas tanto de los estudios como personales.


No creáis que los estudios
fueron fáciles. No nos obligaban. Todo dependía de si nuestro
interés por aprender nos permitía sacrificarnos. ¡Y claro que nos
lo permitió! Hicimos trabajos dignos de admiración con su nota
correspondiente. Todas sentíamos una inquietud por superarnos única.
Recuerdo el interés por saber y cómo buscábamos libros de
información tanto en la biblioteca como entre nosotras, haciendo
intercambios o comprándolos.


Por eso, en esta oportunidad
que tengo me gustaría dar las gracias a la persona que tuvo la gran
idea de que en Tudela, como en cualquier otra ciudad, tuviese cabida
la Universidad de la Experiencia para mayores de cincuenta años. Es
la mejor obra y el mejor regalo que han hecho para los de la tercera
edad. También quiero aconsejar a las personas mayores que se animen
a probar esta experiencia maravillosa. Nunca se arrepentirán de
haber asistido a ella.


Creedme, si no hubiese
participado en esta experiencia, nunca hubiese adquirido los
conocimientos que tengo ahora. Fueron tantos los temas que nos dieron
nuestros queridos profesores, que cuando lo recuerdo, me siento
orgullosa de haber tenido la suerte de participar en este inesperado
y fructífero acontecimiento. Algunas veces pienso: “Ya no son solo
las tres carreras de mis hijos. Tengo que añadir una más, la mía”.
Perdonadme si soy una presuntuosa. Pero es tanta la ilusión y la
alegría que siento de haber cumplido lo que siempre soñé, que no
lo puedo remediar. Además, es que no terminaría de contaros cosas
de esta experiencia.










Capítulo 3

Soy una madre
más








Como madre también tengo mi
parcela. Ahora toca contaros cómo la he vivido. Al principio con una
ilusión sin límites. Tener hijos es maravilloso. Sientes una gran
alegría. Te planeas la vida de otra manera distinta a si no los
tienes. Además, los hijos te compensan. Ya no te estorban para
trabajar. Digo estorban, porque recuerdo que un día me decía mi
hijo el pequeño, que solo tenía tres añitos: “Mamá, ¿por qué
no nos tratas como a los abuelitos?”. Yo le contesté: “Hijo, es
que no me dejáis trabajar”. En mi caso siempre los tenía a mi
lado y así no puedes hacer el trabajo a tu gusto. Por el contrario,
cuando van haciéndose mayores, te ayudan. También tengo que dar
gracias a Dios porque pudiesen estar a mi lado. Fue una etapa muy
delicada. Aquel barrio estaba lleno de droga y aparte de luchar mucho
y decirles que tuviesen cuidado, en lo primero que pensé fue en la
terraza que había en el club. Era muy grande y, sobre todo, en el
invierno pegaba el sol y se estaba abrigado. Pensé: “Si quieres
que tus hijos no se marchen solos al peligro, opta por que vengan los
amiguitos al club”. Los sábados y los domingos aquello parecía
una guardería. Jugaban en la terraza hasta que se cansaban y,
después, los sentaba donde no molestaban a nadie y veían la
película.


Los hijos se hacen mayores y
según van creciendo tú vas perdiendo la capacidad de mando y de
opinión. Ya no entiendes ni sabes. Todo lo saben ellos, pero también
tienes la oportunidad de debatir. Que no creáis que no tiene su
importancia. En mi caso es una lucha continua, porque da la
casualidad de que la opinión mía nunca coincide con la de ellos.
Sin convencerme, callo yo, porque creo que me corresponde por la
edad. Lo importante es debatir, que es lo que a mi me gusta. Algunas
veces nos sinceramos y tanto yo como ellos reconocemos que somos
diferentes, pero qué casualidad que los tres piensan igual. Aunque
no me lo digan, como las madres tenemos un sexto sentido, yo creo que
el día de mañana se sentirán orgullosos de haber tenido una madre
tan firme en sus convicciones.


La etapa de la separación,
cuando empiezan a tomar las riendas de su vida, te duele; pero no
puedes enfrentarte a esas circunstancias. Es ley de vida. Pero
tampoco se puede evitar que una madre esté siempre pensando en ellos
y sufra. Esto no lo entienden los hijos muy bien, creen que sus
preocupaciones y sus sufrimientos solo los sienten ellos. Piensan que
es mayor su sufrimiento que el de una madre. No saben que una madre
sufre por partida doble.


También te compensa cuando
tienes una nieta. Aunque por estar muy lejos no la puedas estrechar
sobre tu pecho. Pero queda la satisfacción de verla a cualquier hora
por Internet. En mí caso, como el ordenador lo tengo en la cocina,
en cualquier momento la estoy mirando. Es una maravilla tener una
nieta. Es un regalo de Dios.


¡Llegó la etapa final! Esa
etapa que ya no tiene futuro, porque tu futuro ya se ha acabado. Solo
te queda una opción: esperar y saber emplear el tiempo. Si hay algo
que te fascina, aprovéchalo. Nunca te rindas. Yo no me puedo quejar,
porque, al menos, aunque los remos del cuerpo se atrofien, queda la
cabeza funcionando.


Y doy gracias a la vida, a
esa vida que Dios me dio, por haber tenido la oportunidad de
estudiar, aunque haya sido tarde. De lo contrario, no hubiese
desgastado este ordenador llenándolo de letras y pasando tantos
ratos entretenida con él. Como decía el tío Galo de mi pueblo:
“¡Qué alanto, pero que alantos, hablas al lau d’este poste y te
oyen en Madrid!”. Esto sucedió cuando pusieron el teléfono en mi
pueblo, como ya comenté en otro capítulo anterior.


Lo que sí os quiero decir,
tanto a mis hijos como a toda la juventud, es que de vez en cuando
hagáis un análisis de vuestra intimidad. O mejor, como decíamos
antes, un exhaustivo examen de conciencia, para que os deis cuenta de
vuestro comportamiento y así tener fuerza moral para vencer, si es
que se da, todo lo negativo que sin querer nos hace tropezar tantas
veces en la vida. Sobre todo, desechad el rencor, la intransigencia y
el orgullo. La sencillez y el cariño son los dones más preciados
que una persona puede sentir y puede compartir.


También quiero resaltar
hasta qué punto es capaz una persona, como habéis podido comprobar,
de luchar y luchar para conseguir lo imposible, sin reparar en las
impertinencias ni en la incomprensión de quien no tiene idea de lo
que pasa por la mente de los demás. Os quiero dar un consejo a los
que la vida os ha sonreído: aprovechadla hasta el final. Dad de ella
para los demás todo cuanto podáis y hayáis aprendido.










Capítulo 4

Mi amiga
Dolores








Tener una relación
intachable durante sesenta años es poco común entre los seres
humanos. Aunque la relación sea buena, siempre suele haber roces.
Pero entre Dolores y yo nunca los hubo. Quiero que quede claro. Pero
no voy a contaros nada sobre las relaciones que hemos tenido durante
tantos años, tanto entre las dos como entre nuestras familias. Solo
quiero hablar de Dolores.


Dolores fue una chica de
pueblo como yo. Y siguió en el pueblo toda su vida. Pero con una
inteligencia particular. Dolores entiende del campo como pueda
entender cualquier hombre. Sabe cuál de las tierras es la mejor y
dónde se puede sembrar cada producto para que rinda más. Ha tenido
animales de todas las clases y de todos entendía mucho. Lo he
comprobado en alguna ocasión en que la he acompañado. Sobre todo a
las ovejas las manejaba mejor que cualquier pastor.


Su casa era la casa de todo
el mundo. Todos los forasteros iban a parar a su casa. Tuvo un marido
que era una persona muy humana. Así que se juntaron dos personas
entrañables.


Dolores y yo siempre que
estamos juntas lo pasamos muy bien porque tiene un temperamento
extraordinario y una forma de contar las cosas que te ríes sin tener
ganas. Además, que siempre te cuenta algo nuevo. Y viste tan moderna
como cualquier persona, sea de la clase que sea. De muy mayor
aprendió a conducir. Murió su marido y no le quedó otra. O te
quedas en casa o sobrevives. Y esto último hizo ella. Un día
decidió jubilarse, dejarlo todo y marchase a Almazán, donde tiene
un chalé. Pero no puede dejar su pueblo, aunque se está quedando
sin gente. Para ella su pueblo es lo más grande que existe. Los
lunes se marcha a Almazán hasta el viernes por la tarde. En Almazán
lo pasa muy bien. Va a un centro de mujeres, hace labores, va a los
viajes que hacen, a las comidas y a conferencias que les dan de vez
en cuando. Se lo pasa muy bien y de todo lo que ve y oye te da
detalles, te lo explica de tal manera que resulta agradable.


Dolores ha sido la compañía
mas grata que pueda existir para todas las personas del pueblo. Todas
las gentes acudían a ella cuando tenían algún problema. Pero,
sobre todo, por las noches allí acudían todas las personas mayores
a jugar a la baraja. En las vacaciones delante de su puerta se reúnen
todos los veraneantes que llegan de los puntos más distintos de
España y como tienen opiniones y gustos dispares, se prepara la gran
tertulia. Y no creáis que no entiende de política. Está al tanto
de todo. Conoce a todos los políticos y te da su opinión de cuál
es el que le parece mejor.


Hace unos días estuvimos
juntas en Soria y nos liamos entre una sobrina, ella y yo a hablar de
política. En dos horas y media arreglamos el mundo. Está al
corriente de todo y no se equivoca. En una palabra, que ¡Dolores
entiende de todo!


Una de las veces que fui a
su pueblo a pasar unos días, querían hacer un calderete. Se me
ocurrió decirles que yo les enseñaría a hacerlo. La que se armó
fue grande, porque no fue un calderete cualquiera, fueron tres para
ciento cinco personas. Ahora, que fue emocionante, porque no quedó
nadie del pueblo sin participar en la cena.


Dolores no me riñas por
haber escrito sobre tu vida. Pero era un deber contarlo, porque forma
parte de la mía. Y solo he pasado por encima sin meterme muy a fondo
de tus valores.


¡Dolores, te quiero!










Capítulo 5

Muy personal








Dicen que hay amores que
matan y otros dicen que nadie muere por amor. ¡Qué queréis que os
diga! Lo que yo piense quizás no tenga valor. Pero para mí el amor
es algo maravilloso y dignísimo a la vez. Amar es algo entrañable,
algo que se siente, que te sale del alma. Hay muchos amores y todos
ellos salen del corazón. El primero de todos, el amor a Dios, por el
que eres capaz de cualquier sacrificio antes que renunciar a Él.
También está el amor a la madre, el amor que la madre siente por el
hijo, el amor familiar... En fin, que sin amor el mundo sería
distinto.


Pero hay otro amor, ese amor
singular, que funde a dos personas en una. Ese amor tan difícil de
explicar, porque se produce inesperadamente. Surge sin que nadie lo
pueda evitar y amas locamente, sin freno. Ese amor que invade todo tu
ser; si lo palpas, te colma de felicidad y si te lo rechazan, el
dolor que sientes es tan grande como grande es la felicidad si lo
consigues. ¡Es algo tan íntimo que a nadie se lo he contado! Pero
con este cúmulo de años que tengo sobre mis espaldas, qué me puede
importar que lo sepa el mundo entero. Por eso te lo contare a ti, mi
querido lector.


He pasado por tantos
avatares, que ni de esto me he librado. Por un malentendido tuve que
pasar por un rechazo humillante. Fue algo que por nada del mundo
intenté buscar, pero lo encontré insospechadamente. El caso fue tan
increíble que al mismo tiempo de esa humillación, sentí mi cuerpo
invadido de un efecto extraño, algo inolvidable, algo que nunca he
olvidado ni podré olvidar. Siempre lo llevo dentro de mí.


¿Qué les puede pasar a dos
personas que sin intentarlo ni mucho menos pensarlo, se ven metidas
en un berenjenal semejante? Con esta persona tenía una relación
normal y, no lo niego, sentía una gran simpatía por él. Nos
veíamos todos los días y, de vez en cuando, hablaba con él, pero
como te puedes ver y hablar con cualquier otra persona. En un pueblo
que no es grande, aunque no quieras, te ves todos los días. Pero si
bien es verdad que tener cierta amistad es peligroso, cuando lo vives
en tus propias carnes, te das cuenta de que al final puede surgir un
chispazo. No dudo de que a él le pasara lo mismo y quisiera evitar
lo peor. Y, a pesar de todo, le doy las gracias.


Bueno, el caso es que surgió
el amor, ese amor inolvidable, ese amor que no mata, pero que te
destruye para toda tu vida. No lo puedes olvidar y deseas amarle...
locamente... pero no puedes: tienes a tus hijos, que es algo tan
grade y maravilloso. Pero eso está ahí, nadie te lo puede arrancar.
Intenté olvidarme por todos los medios, pero nada he conseguido.
Siempre lo recuerdo y lo deseo. Era un hombre casado. Nunca más
hablé con él. Marché a Barcelona y pensé que olvidaría todo. No
fue así, al contrario, cada vez lo recordaba con más intensidad y
todavía lo sigo recordando.


Algunas veces he pensado:
¿cómo se puede querer a una persona sin tenerla a tu lado? ¿Por
qué no la puedes olvidar? Yo creo que te deja una herida que nunca
se cierra. No puedo pedir nada, ni siquiera pensar que me gustaría
verlo. ¡Pero lo juro que quisiera verlo para decirle lo que le he
querido y lo que le sigo queriendo! Nunca más lo he vuelto a ver. Ni
sé si vive o está en el otro mundo. Ni he preguntado a nadie por
él. ¡Si Dios me quiere perdonar, le pido que al menos nos guarde un
sitio para los dos en el cielo!


¿Por qué hay que pasar por
esas pruebas tan duras? Querer a una persona, enamorarte de ella
locamente y no verla nunca jamás. ¡Es durísimo! Yo creo que es por
eso por lo que no puedes olvidar.


Quizás habrá alguien que
piense que es muy fuerte contar este secreto. Pero si lo he llevado
dentro de mí desde mi juventud, he querido ahora no ya sacármelo
fuera, pero sí al menos sentir algún alivio. Es que forma parte de
mi vida. Por lo tanto, lo tenía que contar. Repito una vez más que
es durísimo vivirlo y contarlo. Y, al mismo tiempo, convivir con
otra persona a la que no puedes amar, pero con la que tienes que
compartir esa vida en la que no puedes ser feliz ni hacer feliz a
nadie. Vivir esa vida no lo puede entender nadie. Pero la he vivido.
Y a pesar de haber hecho tantas cosas y de haber conseguido alegrar
la vida a tantas gentes, la felicidad que siempre soñé ¡nunca la
he sentido! Esa felicidad que la vida me negó, ese vacío que no he
podido llenar, me acompañará para siempre. Pero es más duro
todavía no poderlo contar. Quizás si no hubiese amado de esta
manera, me hubiese llenado esta vida que he vivido. No lo sé. A
pesar de la fe que tengo, soy un ser humano y también me duele como
a los demás. Pero si Dios quiso escogerme y probarme de esa manera,
le doy gracias por haberme escogido.










EPÍLOGO








Mis queridos lectores, os he
contado mi gran secreto, que es la vida que he vivido. Siempre he
querido escribir mi biografía, pero no estaba segura de que, sin
estar preparada, me pudiese salir bien. En este epílogo puedo, al
menos, expresar no presuntuosamente, pero sí con un punto de
acierto, que puedo escribir sin temor alguno.


En este libro que pronto
saldrá a la luz, quiero deciros ante todo que en ningún momento he
pretendido excusarme de nada ante vosotros, mis queridos lectores. Si
he cometido algún error, quedo yo responsable de ello. He cuidado
muy bien de tratar con la mayor rectitud todos los dichos y hechos
atribuidos a aquellas personas con las que he convivido. En ningún
momento he pretendido con ello herir a nadie. Mi ambición y mis
deseos quedarán satisfechos si he conseguido meterme en vuestras
mentes, mis queridos lectores, y en ese mundo que es vuestro también
y si por mediación de vuestros ojos, he conseguido complaceros con
esta lectura.


No puedo callar ni dejar en
el olvido a estos maravillosos cacharros, los ordenadores, cuya
invención tan acertada ha permitido que estas temblorosas manos,
destinadas a grabar renglones torcidos, hayan podido plasmar
correctamente esta historia como si de una mano joven se tratase.


Sin escribir tu propia
historia de aquel mundo no conocido para el que no lo haya vivido,
aquella parte a la que pertenecieron nuestros días quedaría en un
vacío sin que nadie supiera que había existido. Pero aquí está mi
espíritu inquieto, para que estos achaquientos años no quedasen
dormidos y hoy pueda plasmar mis recuerdos vividos de aquella vida
tan inconsciente. Digo inconsciente, porque sin darnos cuenta pasamos
aquellos años, en los que predominaba nuestra ignorancia, sin
materializar algunas cosas que podíamos haber hecho y no hicimos por
falta de conocimientos. Hoy es distinto. Vivimos con inquietud por
saber cosas interesantes. Bueno, pido perdón, porque de aquellos
años vinimos nosotros. ¡Pero cambió la vida! ¡Quizás el motivo
del cambio fueron aquellos magníficos educadores que tuvimos!


Sin darnos cuenta pasamos a
otra clase de cultura, dejando atrás aquellos avatares. Pues bien,
ahora mi espíritu puede descansar tranquilo. Decidí ponerme a
escribir contando con vosotros, mis queridos lectores. Es increíble
que haya guardado en mi mente tantas vivencias y que haya triunfado
en el intento de que no se borrasen de ella. Pero como se cultiva una
tierra, con esa exquisitez he cultivado yo mi mente para que esta
historia que quería escribir no se borrase, poniendo todo el cuidado
del mundo en que nada se perdiera.


Si me he atrevido a escribir
con tan pocas fuerzas como las mías, ha sido por la ilusión y el
deseo tan grandes que me guiaban. ¡Quién pone rienda a los deseos!
Yo misma quedo perpleja ante mi insistencia en querer superarme sin
importarme los baches que tuviese que pasar, sin cultura, que al fin
y al cabo era tan necesaria para mis pretensiones. Pues bien, yo me
he saltado todo. Siempre creía que todos teníamos derecho a todo.
El único inconveniente que me preocupaba era el económico. Pero, a
pesar de todo, siempre seguía adelante. Nunca me faltó un poco de
dinero.


Ahora que estoy metida de
lleno, me doy cuenta de ello, de lo que cuesta escribir, tanto
emocional como físicamente. Escribir no es solo poner letras bien
sea en el ordenador o en el papel. Es la mente la que tiene que
funcionar para saber lo que se cuenta. Además, hay otro factor a
tener en cuenta. Escribir según qué circunstancias de tu biografía
es duro.


Quiero daros las gracias.
Unas gracias especiales. Porque a la vez que escribo os siento cerca,
siento vuestra comprensión y ayuda. Y si he tenido el atrevimiento
de escribir esta historia, también lo tendré para toda clase de
críticas. Solo he querido contaros mi vida con la más humilde y
sincera intención.


Pues bien, mis deseos están
cumplidos. Todas mis reflexiones son sentimientos vividos, expuestos
con conocimiento de causa. Solo he querido con ello demostraros,
sobre todo a la juventud, que se puede vivir siendo creyente en el
mundo, entre toda clase de gente, viviendo la vida que te ha tocado
con dignidad. Pero, eso sí, dejando atrás todas esas satisfacciones
que te pueden hacer tanto daño.


También os diré que de
volver a nacer viviría lo mismo que antes. Eso sí, haciendo lo
posible por estudiar una carrera. Eso es lo único que siento. Lo
demás me gusta tal como lo he vivido.


Hay dos partes de mi vida
que no os las he contado. La una se refiere a mi matrimonio, porque
esa historia es mejor olvidarla y porque no trata solamente de mí.
Para mí sería muy duro hacerlo. Pero hay otra parte, la más humana
de mi vida, que no la puedo contar, por si con ello pudiese herir la
sensibilidad de algunas personas a las que tenía que incluir. Estoy
segura que no les iba gustar y por nada del mundo les haría ningún
daño. Y como no he querido indagar nada que no estuviese ya en mi
cabeza, ni mucho menos herir a nadie, no les he dicho que iba a
escribir mi biografía. Este es el motivo. Lo siento, porque aunque
hay en ella sufrimiento, también hubo mucha alegría.


Bueno como me ha pillado de
lleno la venida del Papa, os daré mi opinión sobre el resultado.
Como dicen en el cónclave: tenemos juventud. Y qué juventud.


¡Bien! ¡Pues así viví la
vida! Aceptando las carencias y los tiempos duros. Pero también con
una juventud llena de alegría e ilusión, de fantasías y deseos de
alcanzar lo inalcanzable. Olvidándome de que fui yo la protagonista,
hoy la considero una vida bonita y ejemplar, llena de esperanza. Una
joven de un pueblo, una campesina de la provincia de Soria, de
Matamala de Almazán ha sido capaz de contar su vida, dejando una
huella para que nadie olvide mi querido pueblo, donde viví los
mejores años de mi vida. Me siento orgullosa de haber vivido así. Y
si con ello he conseguido que, al menos las jóvenes capten algo del
contenido más valioso, me doy por satisfecha de haberla escrito.


Felisa Gómez
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